- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1977 год. Эстер Майровиц, реставратор часов с привычкой гасить сигареты о подошвы туфель, находит в бабушкиной кладовке коробку с письмами, зашифрованными на идише и… латыни. Ключ к коду — мелодия, которую она слышала в детстве, но слова теперь будто стерты из памяти всех родных. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью выбросила в окно фотоальбом, прошептав *«Иногда молчание — единственная милость»*. Чем чаще Эстер втирает в замшелые конверты спирт, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-02-10
- Качество: BDRip
В изысканном ресторане, где хрустальные люстры отбрасывают тени на стены цвета старого вина, две пары родителей встречаются за ужином. Безупречные костюмы, улыбки, застывшие как воск, и тиканье карманных часов одного из гостей — всё здесь дышит фальшью. Салфетки из грубого льда скрипят под сжатыми пальцами, а меню, написанное золотыми буквами, кажется насмешкой: они собрались не ради трюфелей. Их сыновья совершили нечто необратимое. Не преступление — взрыв, разорвавший границы морали. Но
«Представь детский сад на краю промзоны: кресты на окнах закрашены краской, а в песочнице всегда холодно, даже в августе. Здесь работает Валя — воспитательница с тенью в голосе и привычкой считать шаги до калитки. Её будто вырезали из старых газет: резкая, чуть выцветшая, с тайником из снов в ящике стола. Но когда в группе появляется новый мальчик — молчаливый, с синяками под глазами в форме отпечатков пальцев — её ритуалы рушатся. Дети шепчут цифры, которых нет в календаре, нянечки исчезают в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди гор монастыре, где стены цвета ржавчины сливаются с туманами, живёт Марта — бывшая врач, прячущая руки в карманах потрёпанного халата, будто в них зашита её прошлая жизнь. Она приехала сюда не для молитв, а чтобы забыть, но вместо покоя нашла под алтарём свёрток с письмами, написанными её почерком... которых она не помнит. Монахи шепчутся о «Вечной благодати» — ритуале, который раз в поколение избавляет общину от бед, но дети здесь исчезают тихо, как тени на закате, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEB-DL
В пригороде Нью-Джерси, где пятничные проповеди в мечети перебиваются грохотом метро, Рами — сын египетских эмигрантов — разрывается между молитвенным ковриком в гостиной и свиданиями в затемнённых барах. Его карманы всегда набиты противоречиями: в одном — четки, подаренные дедом, в другом — презервативы с истёкшим сроком годности. Всё меняется, когда неудачная шутка на свидании оборачивается неожиданным вопросом имама: *«Ты хочешь быть святым или просто боишься быть собой?»* Чем упорнее Рами
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где солнце режет глаза не выше заводских труб, Инес, механик с татуировкой координат на запястье, находит в кармане сестры Киры обрывок карты — не городской, а какой-то подземной, с пометками «дышать через ткань». Кира исчезает в ту же ночь, оставив на столе акварель: три фигуры у края шахты, две из них без лиц. Здесь воздух гудит от старых труб, а соседи крестятся на ржавые турникеты. В поиски втягивается Даг — бывший друг детства Инес, теперь хромающий геолог с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
Текст: В захолустном городке Монтаны, где пыль с трассы оседает на витринах магазинов с выцветшими вывесками, семнадцатилетняя Джози натыкается в подвале отцовской заправки на коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами на забытом диалекте, а на обложках — координаты, ведущие в пустыню, где по легендам когда-то затерялся целый военный поезд. Но здесь не верят легендам: здесь верят в бензин, покер по пятницам и умение держать язык за зубами. Чем больше Джози расшифровывает, тем чаще незнакомцы
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:52
- Премьера (Мир): 2020-02-06
- Качество: WEB-DL
В сером приморском городке Эстонии, где ветер с Балтики выдувает краски из стен, десятилетний Томми прячет под кроватью коробку с украденными безделушками: ржавый компас, серебряную зажигалку, фотографию отца. Его родители разведены, и каждый украденный предмет — попытка собрать рассыпавшийся мир по крупицам. Но когда мать находит коллекцию, Томми сбегает — не из дома, а в тихий бунт: поджигает школьные тетради, ворует велосипед соседа-рыбака, чей взгляд всегда устремлен за горизонт, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег лежит даже в мае, тридцатилетняя Анна, мать-одиночка с руками, исцарапанными от работы на лесопилке, находит в колодце свёрток: детский комбинезон и письмо, подписанное её именем — но почерком покойной матери. Страницы, пропитанные запахом сосновой смолы и чего-то металлического, говорят о «долге», который Анна должна вернуть до первых заморозков. Чем упорнее она ищет ответы, тем строже бабки на лавках шепчут молитвы, а в окнах соседних домов гаснет свет,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-06-16
- Качество: BDRip
В промозглом городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, а стены обшарпанных пятиэтажек хранят шепотки о «волках в человечьей шкуре», пятнадцатилетний Витя возвращается домой — не по своей воле. Мать пропала, оставив лишь потёртый пейджер с чужой голосовой почтой: мужской голос рычит в трубку, словно сквозь зубы, *«Не лезь, куда не звали»*. Но как не лезть, если в её пустой квартире на балконе валяется клок шерсти — чёрной, густой, пахнущей железом и снежной сыростью? Здесь всё
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В городе, рассечённом пополам ржавым забором под цвет осенней листвы, Лика каждое утро переступает невидимую черту между «нами» и «ними». Её ботинки знают обе стороны: скрип бетона квартала технологов и хруст битого стекла в районах отверженных. Но когда исчезает брат, оставив лишь клочок карты с меткой у забора, её маршруты становятся опаснее. Здесь вопросы гаснут, как лампочки в подъездах, а соседи шепчутся, будто ветер гонит мусор по асфальту. Правила просты: не поднимай глаза, не задавай
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2015-11-03
- Качество: WEB-DL
В душных кабинетах московских спецслужб, где стены помнят шепот договоров и скрип перьев на секретных протоколах, агент Егор сжимает в руке ключ от чуждой жизни — ключ с гравировкой «Никому». Его новая роль — тень в мире стеклянных небоскребов и подземных клубов, где правду давно заменили транзакциями. Но не деньги гонят его вперёд: в кармане — пожелтевшая фотография отца, исчезнувшего в дыму чеченских гор, а в голове — вопрос, который съедает изнутри: *кто дал приказ?* Здесь каждый шаг —