Воспитательница (2018)

«Представь детский сад на краю промзоны: кресты на окнах закрашены краской, а в песочнице всегда холодно, даже в августе.
Здесь работает Валя — воспитательница с тенью в голосе и привычкой считать шаги до калитки. Её будто вырезали из старых газет: резкая, чуть выцветшая, с тайником из снов в ящике стола. Но когда в группе появляется новый мальчик — молчаливый, с синяками под глазами в форме отпечатков пальцев — её ритуалы рушатся. Дети шепчут цифры, которых нет в календаре, нянечки исчезают в подвале с «архивами», а родители, словно сговорившись, твердят: *«Он просто неуклюжий»*.

Чем упорнее Валя ищет ответы, тем явственнее пахнет в спальне медпрепаратами — не детскими микстурами, а чем-то едким, как в больничных моргах. Даже игрушки здесь странные: плюшевые зайцы со стёртыми мордами, будто кто-то спешил стереть память. А ещё эти сны — в них она снова ребёнок, бегущий по коридору с зелёным линолеумом, где двери не открываются, но чужие голоса зовут её по имени...

Сможет ли она отличить правду от игры, которую сама ведёт с собой? И что страшнее — тишина ребёнка или крик, который она боится услышать?»

(Образы: краска на крестах трескается, как старая кожа; линолеум в снах — скользкий, цвета окислившейся меди.)