Оборотни внутри (2021)

В промозглом городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, а стены обшарпанных пятиэтажек хранят шепотки о «волках в человечьей шкуре», пятнадцатилетний Витя возвращается домой — не по своей воле. Мать пропала, оставив лишь потёртый пейджер с чужой голосовой почтой: мужской голос рычит в трубку, словно сквозь зубы, *«Не лезь, куда не звали»*. Но как не лезть, если в её пустой квартире на балконе валяется клок шерсти — чёрной, густой, пахнущей железом и снежной сыростью?

Здесь всё дышит двойным дном: друзья детства внезапно крепчают плечами и избегают взгляда, а в подворотнях мелькают тени, слишком быстрые для людей. Чем упорнее Витя ищет ответы, тем чаще слышит за спиной хриплое дыхание — то ли отголоски пьяных драк, то ли предупреждение. Даже бабка из комиссионки, обычно болтливая, продаёт ему фонарик со словами «Свети, да не засвечивайся», пряча под прилавком руку с синими, будто мёрзлыми, ногтями...

А потом — первая находка: старый школьный учебник матери, где на полях карандашом выведено: *«Они не убивают. Они... заменяют»*. И главное: кто из этих людей в кожанках и растянутых свитерах всё ещё человек? Сможет ли Витя довериться даже самому себе, если каждое утро просыпается с царапинами на ладонях, которых не помнит?..