- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке за Полярным кругом, где уличные фонари мерцают в такт северному сиянию, физик-диссидент Марк ремонтирует украденный резонатор — устройство, переводящее звук в материю. Его руки дрожат не от холода: каждый импульс прибора оставляет на стенах лаборатории узоры, словно стекло, которое трескается, но не рассыпается. Он ищет жену, исчезнувшую год назад в вспышке статики, но город молчит, будто вымер — только в наушниках Марка шепчется чужая речь, словно эхо из сломанного
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, Лика возвращается спустя десять лет — с гитарой за спиной и старым шрамом от отцовского компасá на ладони. Её отец, геолог, исчез здесь при странных обстоятельствах: перед пропажей твердил о «голосах под землёй», а в его дневниках остались схемы тоннелей, которых нет на картах. Теперь посёлок снова трясёт — недра стонут, как раненый зверь, а по ночам жители запирают двери на тяжёлые болты, будто страшатся не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва зимой 1998 года находит в ржавой цистерне свёрток: плёный блокнот с координатами и ключом, пахнущим жжёной резиной. Его отец, геолог, исчез полгода назад, оставив на столе недописанное письмо с одной фразой: *«Они не ушли, они спят»*. Теперь Лёва бредит цифрами из блокнота, пока вокруг вмерзают в леденеющее молчание: соседи крестятся, увидев его с картой, а в полуразрушенной подстанции за посёлком, куда вход запрещён
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лина — часовщица с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в механизме старых курантов письмо, адресованное... ей. Но оно написано за 50 лет до её рождения. Её гонит не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в таких же серых сумерках. Здесь время — не линейка, а петля: часы бьют трижды в полночь, соседи шепчут числа вместо имен, а в портовых кабаках смеются над теми, кто ищет «пропавших». Чем точнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где стены деревянных домов трескаются, как губы на морозе, журналистка Вера находит в подвале отцовского гаража плёнку с полустёртым изображением всадника — не человека, а тени, что рвёт ночь в клочья. Её сюда привел не рассудок, а детская клятва: раскопать, почему мать десять лет назад ушла в лес и не вернулась, оставив лишь следы копыт на утреннем инею. Но городок дышит секретами: старики шепчутся о «долге перед Тёмной стражей», а подростки исчезают в полночь,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного посёлка, где река впивается в скалы чёрными жерлами порогов, семнадцатилетняя Вера разбирает завалы в доме покойной бабушки. Среди пожелтевших фотографий и ржавых ключей её пальцы натыкаются на стеклянный флакон — внутри свернутая схема моста, который местные называют «костями дракона». Говорят, его строили зэки в 50-х, а теперь он рушится, унося с собой чьи-то тени в ледяную воду. Но Вере не до легенд: её брат исчез неделю назад, оставив на столе лупу с осколком синего
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
На краю колонии «Титан-5», где песчаные бури точат купола как стекло, инженер-самоучка Лейла чинит древние генераторы, пахнущие смазкой и озоном. Ее руки помнят каждую схему — ведь это она собрала систему, рухнувшую три года назад, поглотившую жизни и доверие. Теперь ее зовут только на аварии, которые другие боятся трогать. Но когда в заброшенном секторе гаснет свет, а на мониторах всплывают цифры из её старого кода — Лейла понимает: кто-то играет с огнём. Или это *её* ошибка снова ожила?
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, где космос пропитан статикой забытых частот, механик-одиночка Зорик чинит корабли под вой песчаных бурь планеты Кайрос. Его руки — паутина шрамов и машинного масла — дрогнут, когда в обломках дрона-контрабандиста он находит голограмму умершей сестры. Она молчит, лишь указывает координаты «Глубинной Звезды», мифа среди космобродов. Но здесь, в порту, где воздух густ от предательства, даже тени сдают своих за пайки... Правила Кайроса? *«Не задавай вопросов, если хочешь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
«Представь: Алабама, 1987-й. Сорванные лепестки роз вмерзают в лужи у старой заправки, где Лина, дочь пропавшего таксидермиста, находит в чулане банку с плёнкой. На ней — чей-то пикник, где все смеются, кроме её отца. А его лицо зачёркнуто крестом, будто кто-то торопился стереть память... Здесь верят, что тишина — лучший способ сохранить мир. Но Лина, с её привычкой собирать мёртвых стрекоз и задавать неудобные вопросы, не умеет молчать. Чем чаще она перематывает ту плёнку, тем явственнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-06-19
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке потёртый жетон с гравировкой «Стар-82». Он пахнет солью и машинным маслом, а под слоем грязи проступают цифры, совпадающие с датой исчезновения её отца. Местные шепчутся о ежегодных ночных гонках через лиманы, где участники соревнуются не на скорость, а на «чистоту маршрута» — но правила этих гонок пишутся не на бумаге, а в тишине между взглядами старожилов. Катя решает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где пески отливают ржавчиной, а волны выносят на берег не ракушки, а осколки старых бутылок с непрочитанными посланиями, 24-летняя Вера возвращается после смерти отца — упрямого ихтиолога, чей домик на скале пропитан запахом формалина и одиночества. В ящике его покореженного стола она находит фотоплёнку: снимки алых приливов, которые отец годами изучал, и чьё-то лицо, зачёркнутое крестом. Но в Кровавой Гавани никто не спешит вспоминать прошлое — даже когда вода начинает
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Лера, курьер с гитарой за плечом, находит в подъезде конверт с ключом и фото своей давно сгоревшей квартиры. Город тут дышит сыростью и старыми обидами, а звон монет в карманах коллекторов звучит как погребальный перезвон. Девушке не до долгов — её гложет память о матери, исчезнувшей в пламени, но странные клиенты в чёрных перчатках словно знают то, чего нет в полицейских протоколах. Каждая новая посылка ведет её глубже в лабиринт подъездов, где двери