- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю постсоветской тайги, где уличные фонари мерцают, как пьяные ангелы, механик Вера чинит «Жигули» и случайно ловит радиопомехи из дедовского гаража. Там, меж ржавых канистр, она находит передатчик 70-х, шипящий голосами из местной легенды — исчезнувшей экспедиции геологов. Её дед, замкнутый старик, умер, унеся правду в могилу, а теперь эфир шепчет его позывными. Но чем четче сигнал, тем яростнее пурга заметает улицы, а соседи, крестясь, глушат приёмники вареньем из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: WEB-DL
В старом доме на окраине уральского леса, где обои отслаиваются, как кора, а часы бьют только в полночь, молодая художница Лиза впервые остаётся наедине со свекровью. Женщина в строгом платье цвета охры хранит ключи от всех комнат, включая ту, что заперта на ржавый висячий замок. Но однажды, разбирая чердак, Лиза находит коробку с письмами, перевязанными лентой, пахнущими ладаном и старой тревогой. Каждое послание начинается словами *«Дорогая Мария…»* — именем, которое в семье мужа никто не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» обрастают сосульками, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Кирилл, с лицом, вечно заляпанным мазутом, находит в багажнике отцовской машины не карту, а плёнку старой кассеты. На ней — голос матери, исчезнувшей пять лет назад. Она говорит о «птичьем звоне» и просит не верить тем, кто носит ключи на красной нитке. Посёлок будто сжимается: старики на лавках внезапно глуховаты, школьный учитель
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-03-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые доки 70-х, Лика — бывшая радистка с обожжёнными настройками слуха — ловит в эфире голос сестры. Той, что пропала три года назад, когда на берегу нашли лодку, полную пепла. Её ведут статичные шифры и записи в детской тетради, найденной под половицами: *«Они не мертви, они тінь від того, що не втекло»*. Но здесь вопросы убивают тише пули. Каждую полночь рыбаки ставят сети в форме кругов, а дети шепчут цифры, словно отсчитывая дни до
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке за Полярным кругом, где уличные фонари мерцают в такт северному сиянию, физик-диссидент Марк ремонтирует украденный резонатор — устройство, переводящее звук в материю. Его руки дрожат не от холода: каждый импульс прибора оставляет на стенах лаборатории узоры, словно стекло, которое трескается, но не рассыпается. Он ищет жену, исчезнувшую год назад в вспышке статики, но город молчит, будто вымер — только в наушниках Марка шепчется чужая речь, словно эхо из сломанного
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, Лика возвращается спустя десять лет — с гитарой за спиной и старым шрамом от отцовского компасá на ладони. Её отец, геолог, исчез здесь при странных обстоятельствах: перед пропажей твердил о «голосах под землёй», а в его дневниках остались схемы тоннелей, которых нет на картах. Теперь посёлок снова трясёт — недра стонут, как раненый зверь, а по ночам жители запирают двери на тяжёлые болты, будто страшатся не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва зимой 1998 года находит в ржавой цистерне свёрток: плёный блокнот с координатами и ключом, пахнущим жжёной резиной. Его отец, геолог, исчез полгода назад, оставив на столе недописанное письмо с одной фразой: *«Они не ушли, они спят»*. Теперь Лёва бредит цифрами из блокнота, пока вокруг вмерзают в леденеющее молчание: соседи крестятся, увидев его с картой, а в полуразрушенной подстанции за посёлком, куда вход запрещён
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лина — часовщица с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в механизме старых курантов письмо, адресованное... ей. Но оно написано за 50 лет до её рождения. Её гонит не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в таких же серых сумерках. Здесь время — не линейка, а петля: часы бьют трижды в полночь, соседи шепчут числа вместо имен, а в портовых кабаках смеются над теми, кто ищет «пропавших». Чем точнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где стены деревянных домов трескаются, как губы на морозе, журналистка Вера находит в подвале отцовского гаража плёнку с полустёртым изображением всадника — не человека, а тени, что рвёт ночь в клочья. Её сюда привел не рассудок, а детская клятва: раскопать, почему мать десять лет назад ушла в лес и не вернулась, оставив лишь следы копыт на утреннем инею. Но городок дышит секретами: старики шепчутся о «долге перед Тёмной стражей», а подростки исчезают в полночь,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного посёлка, где река впивается в скалы чёрными жерлами порогов, семнадцатилетняя Вера разбирает завалы в доме покойной бабушки. Среди пожелтевших фотографий и ржавых ключей её пальцы натыкаются на стеклянный флакон — внутри свернутая схема моста, который местные называют «костями дракона». Говорят, его строили зэки в 50-х, а теперь он рушится, унося с собой чьи-то тени в ледяную воду. Но Вере не до легенд: её брат исчез неделю назад, оставив на столе лупу с осколком синего
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
На краю колонии «Титан-5», где песчаные бури точат купола как стекло, инженер-самоучка Лейла чинит древние генераторы, пахнущие смазкой и озоном. Ее руки помнят каждую схему — ведь это она собрала систему, рухнувшую три года назад, поглотившую жизни и доверие. Теперь ее зовут только на аварии, которые другие боятся трогать. Но когда в заброшенном секторе гаснет свет, а на мониторах всплывают цифры из её старого кода — Лейла понимает: кто-то играет с огнём. Или это *её* ошибка снова ожила?
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, где космос пропитан статикой забытых частот, механик-одиночка Зорик чинит корабли под вой песчаных бурь планеты Кайрос. Его руки — паутина шрамов и машинного масла — дрогнут, когда в обломках дрона-контрабандиста он находит голограмму умершей сестры. Она молчит, лишь указывает координаты «Глубинной Звезды», мифа среди космобродов. Но здесь, в порту, где воздух густ от предательства, даже тени сдают своих за пайки... Правила Кайроса? *«Не задавай вопросов, если хочешь