Похитители (2022)

Сибирь, 1994.
Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» обрастают сосульками, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Кирилл, с лицом, вечно заляпанным мазутом, находит в багажнике отцовской машины не карту, а плёнку старой кассеты. На ней — голос матери, исчезнувшей пять лет назад. Она говорит о «птичьем звоне» и просит не верить тем, кто носит ключи на красной нитке.

Посёлок будто сжимается: старики на лавках внезапно глуховаты, школьный учитель слишком часто поправляет очки, замечая Кирилла, а в магазине «Рассвет» исчезают этикетки с банок тушёнки — будто кто-то стирает следы. Парень копает глубже, и тут кассета преподносит второй сюрприз: за материным голосом, в шуме помех, кто-то дышит. Тот же ритм, что и в ночных звонках из таксофона у разрушенной котельной…

Мешает не прошлое — мешает *настоящее*. Каждый шаг Кирилла кто-то уже предрёк: в школе под полом класса химии находят комнату с сотнями пустых клеток, а в кармане лучшего друга — красную нитку. Но главное — выбор: играть по правилам тех, кто годами молчал, или вскрыть правду, рискуя стать следующим голосом в помехах. Сможет ли он отличить, где кончается послание матери и начинается чужой сценарий?