Пустота (2022)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва зимой 1998 года находит в ржавой цистерне свёрток: плёный блокнот с координатами и ключом, пахнущим жжёной резиной. Его отец, геолог, исчез полгода назад, оставив на столе недописанное письмо с одной фразой: *«Они не ушли, они спят»*. Теперь Лёва бредит цифрами из блокнота, пока вокруг вмерзают в леденеющее молчание: соседи крестятся, увидев его с картой, а в полуразрушенной подстанции за посёлком, куда вход запрещён с совхозных времён, по ночам гудит мотор — словно кто-то буравит землю под вечной мерзлотой.

Он идёт по следу отца — через заброшенные шахты, где стены покрыты лишайником, светящимся как глаза кошек, — к бункеру, скрытому под озерным льдом. Внутри: комната, застывшая в инее, и женщина в советском комбинезоне, лицо которой повторяет морозные узоры на стенах. Она знает его имя.

Но чем ближе Лёва к разгадке, тем явственнее посёлок выдавливает его: в школе исчезают его тетради, на пороге появляются мёрзлые цветы, а подстанция внезапно замолкает, едва он подходит. Даже воздух здесь лжёт — пахнет гарью, хотя печи топят исправно.

Сможет ли Лёва доверять голосу из бункера, если он звучит… точь-в-точь как голос отца, записанный на той самой плёнке, которую нашли в цистерне?