- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 80-х. Художник-реставратор Виктор, чьи пальцы вечно испачканы охрой и скипидаром, находит в подвале Эрмитажа холст с двойным слоем краски — под портретом партийного босса проступает лицо женщины с шрамом вместо брови. Её глаза словно следят за каждым шагом, а в раме спрятана записка: *«Они переписа́ли даже память стен»*. Расследование ведёт Виктора через блошиные рынки, где торгуют тенями старых икон, и кабинеты с восковыми чиновниками, готовыми подписать что угодно — даже своё
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции чемодан с плёнками, помеченными чужим именем. Каждую ночь на экране старого проектора оживают кадры её собственного детства — моменты, которых не помнит она, но узнают соседи. Городок, затянутый туманом и молчанием, будто выдыхает тайну: здесь все что-то прячут под слоем рыбьей чешуи и водорослей на порогах. Чем больше Катя всматривается в зернистые лица на
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-28
- Качество: WEB-DL
В старом книжном магазине Миддлтона, где полки скрипят как рождественские ёлки под снегом, Эмили — бывшая журналистка с привычкой задавать неудобные вопросы — находит в коробке винтажных украшений стеклянного ангела. Внутри него спрятана записка: *«Они стерли нас, но ты найдешь»*. Городок, утопающий в гирляндах и корочках имбирного печенья, вдруг замолкает, когда Эмили начинает рыться в архивах. Каждый шаг вперед — это шаг в её собственное прошлое: детская травма, пожар, о котором все твердят
В разгар лета 1974 года, среди переплетённых серпантинов Кавказа, механик Лейла находит под капотом разбитого «Жигуля» обрывок карты, испачканный машинным маслом и кровью. Карта ведёт к «Изумрудной гонке» — подпольным соревнованиям, где рёв моторов сливается с шепотом древних ущелий, а машины здесь чинят не ключами, а оберегами из горного хрусталя. Лейлу гонит не азарт: год назад в этих горах исчез её брат, оставив лишь потёртый компас да слухи о гонке, которую называют «погребальной песней для
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, Лика, реставратор старых кораблей, получает обручальное кольцо от мужчины, чьих глаз не помнит. Свадьба через неделю — дату выбрал он, не она. Его подарки пахнут морской солью и... формалином, а в карманах — билеты на поезда, уходящие в никуда. Чем ближе церемония, тем чаще Лика натыкается на обрывки фотографий в портовых кабаках — на всех она, но с другими именами, в других десятилетиях. Соседи шепчут, что её жених — "тот, кто шьёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: BDRip
В неоновом сердце Сеула высится «Хера Палас» — стеклянный кокон для избранных, где лифты взмывают к облакам, а в холлах шепчутся на языках роскоши и зависти. Здесь каждый этаж — социальный слой, а жильцы — актеры бесконечной пьесы: пианистка с трещиной в идеальном слухе, магнат, коллекционирующий чужие тайны как антиквариат, и мать-одиночка, чьи туфли из секонд-хенда скрипят на мраморных ступенях. Их двигает не пропажа, а падение — с террасы пентхауса в ночь осеннего гала. Тело в парчовом
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-04
- Качество: WEB-DL
В промерзлом приморском городке, где туман впитывает крики чаек, медсестра Вера каждую ночь слышит, как скрипят полы пустующего больничного крыла. Её смены — чередование тишины и адреналина: пациенты с амнезией, шепчущие цифры, как пароли, флаконы с морфием, исчезающие из сейфа со следами ржавчины на замке. Здесь боль заглушают, но не лечат. А когда в палате №7 находят тело с чистой картой крови, Вера, бывшая зависимая, знает — за гранью дозы кроется система. Её расследование — это шифры в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корпуса затонувших кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском рыбацком баркасе свёрток с плёнкой от давно сгоревшего кинотеатра. Кадры на ней — не из местных хроник: люди в чёрном, шагающие по воде, и огни под толщей льда, мерцающие, как чужие созвездия. Отец, вернувшийся с ночного лова без улова, молчит, стискивая руки так, будто они всё ещё держат сети с дырами размером с человеческий рост. Девушке мешает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-06-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты бывшего ДК «Октябрь», слепая гармонистка Вера каждую ночь играет в пустом зале одну и ту же мелодию — ту, что сорок лет назад оборвалась на полуслове. Её пальцы помнят каждую ноту, но не помнят лица того, кто тогда не вышел на сцену. Когда в гримёрке находят пожелтевшую афишу с зачёркнутой фамилией, Вера чувствует: правда где-то рядом, под слоем побелки и молчания. Но город, словно раскачивающийся призрак, не хочет просыпаться. Рыбаки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-08-16
- Качество: WEB-DL
«Дикарь: Скунсовая Обезьяна (2021) — это адреналиновый коктейль из безумия! Шедевр, который рвет шаблоны, как когти скунсовой обезьяны — ваши нервы. Представьте: джунгли Амазонки, туман кислотно-зеленого цвета, и она — Лора (цитата: *«Почему я жива? Потому что смерть меня боится!»*). Ее глаза — два лезвия, а за спиной рюкзак с секретом, от которого взорвется даже TikTok. Сцена в заброшенной лаборатории? Это Тарантино на стероидах! Взрывы, кровь, и обезьяна-мутант, рычащая: *«Вы не готовы… но я
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
Арканзас, 2021. Аспирантка Лия Вейнберг, с тремором в пальцах от редкой болезни, натыкается в университетском подвале на резонатор 1927 года — устройство, напоминающее скрещенный радиоприёмник и череп. Его медные витки гуляют по стенам ультразвуком, от которого в висках стынет кровь, а замшелые инструкции пахнут йодом и ладаном. Прибор активируется только её голосом — словно ждал десятилетия. Лию гонит не любопытство, а письма покойной матери, найденные в той же коробке: «*Они не дадут тебе
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся в туманную пыль, Лида возвращается спустя десять лет — не в дом, а в память. Её младшая сестра исчезла здесь зимой 2003-го, оставив лишь чемодан с кассетами: плёнка шипит голосами, которые не совпадают с официальной версией. Соседи твердят о несчастном случае, но треснутые крыши, забитые фанерой окна и старый маяк, чей луч теперь режет ночь неровно, будто щурится, шепчут обратное. Лиду гложет не просто вина за побег в город — её