- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, Лика, реставратор старых кораблей, получает обручальное кольцо от мужчины, чьих глаз не помнит. Свадьба через неделю — дату выбрал он, не она. Его подарки пахнут морской солью и... формалином, а в карманах — билеты на поезда, уходящие в никуда. Чем ближе церемония, тем чаще Лика натыкается на обрывки фотографий в портовых кабаках — на всех она, но с другими именами, в других десятилетиях. Соседи шепчут, что её жених — "тот, кто шьёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: BDRip
В неоновом сердце Сеула высится «Хера Палас» — стеклянный кокон для избранных, где лифты взмывают к облакам, а в холлах шепчутся на языках роскоши и зависти. Здесь каждый этаж — социальный слой, а жильцы — актеры бесконечной пьесы: пианистка с трещиной в идеальном слухе, магнат, коллекционирующий чужие тайны как антиквариат, и мать-одиночка, чьи туфли из секонд-хенда скрипят на мраморных ступенях. Их двигает не пропажа, а падение — с террасы пентхауса в ночь осеннего гала. Тело в парчовом
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-04
- Качество: WEB-DL
В промерзлом приморском городке, где туман впитывает крики чаек, медсестра Вера каждую ночь слышит, как скрипят полы пустующего больничного крыла. Её смены — чередование тишины и адреналина: пациенты с амнезией, шепчущие цифры, как пароли, флаконы с морфием, исчезающие из сейфа со следами ржавчины на замке. Здесь боль заглушают, но не лечат. А когда в палате №7 находят тело с чистой картой крови, Вера, бывшая зависимая, знает — за гранью дозы кроется система. Её расследование — это шифры в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корпуса затонувших кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском рыбацком баркасе свёрток с плёнкой от давно сгоревшего кинотеатра. Кадры на ней — не из местных хроник: люди в чёрном, шагающие по воде, и огни под толщей льда, мерцающие, как чужие созвездия. Отец, вернувшийся с ночного лова без улова, молчит, стискивая руки так, будто они всё ещё держат сети с дырами размером с человеческий рост. Девушке мешает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-06-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты бывшего ДК «Октябрь», слепая гармонистка Вера каждую ночь играет в пустом зале одну и ту же мелодию — ту, что сорок лет назад оборвалась на полуслове. Её пальцы помнят каждую ноту, но не помнят лица того, кто тогда не вышел на сцену. Когда в гримёрке находят пожелтевшую афишу с зачёркнутой фамилией, Вера чувствует: правда где-то рядом, под слоем побелки и молчания. Но город, словно раскачивающийся призрак, не хочет просыпаться. Рыбаки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-08-16
- Качество: WEB-DL
«Дикарь: Скунсовая Обезьяна (2021) — это адреналиновый коктейль из безумия! Шедевр, который рвет шаблоны, как когти скунсовой обезьяны — ваши нервы. Представьте: джунгли Амазонки, туман кислотно-зеленого цвета, и она — Лора (цитата: *«Почему я жива? Потому что смерть меня боится!»*). Ее глаза — два лезвия, а за спиной рюкзак с секретом, от которого взорвется даже TikTok. Сцена в заброшенной лаборатории? Это Тарантино на стероидах! Взрывы, кровь, и обезьяна-мутант, рычащая: *«Вы не готовы… но я
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
Арканзас, 2021. Аспирантка Лия Вейнберг, с тремором в пальцах от редкой болезни, натыкается в университетском подвале на резонатор 1927 года — устройство, напоминающее скрещенный радиоприёмник и череп. Его медные витки гуляют по стенам ультразвуком, от которого в висках стынет кровь, а замшелые инструкции пахнут йодом и ладаном. Прибор активируется только её голосом — словно ждал десятилетия. Лию гонит не любопытство, а письма покойной матери, найденные в той же коробке: «*Они не дадут тебе
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся в туманную пыль, Лида возвращается спустя десять лет — не в дом, а в память. Её младшая сестра исчезла здесь зимой 2003-го, оставив лишь чемодан с кассетами: плёнка шипит голосами, которые не совпадают с официальной версией. Соседи твердят о несчастном случае, но треснутые крыши, забитые фанерой окна и старый маяк, чей луч теперь режет ночь неровно, будто щурится, шепчут обратное. Лиду гложет не просто вина за побег в город — её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю постсоветской тайги, где уличные фонари мерцают, как пьяные ангелы, механик Вера чинит «Жигули» и случайно ловит радиопомехи из дедовского гаража. Там, меж ржавых канистр, она находит передатчик 70-х, шипящий голосами из местной легенды — исчезнувшей экспедиции геологов. Её дед, замкнутый старик, умер, унеся правду в могилу, а теперь эфир шепчет его позывными. Но чем четче сигнал, тем яростнее пурга заметает улицы, а соседи, крестясь, глушат приёмники вареньем из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: WEB-DL
В старом доме на окраине уральского леса, где обои отслаиваются, как кора, а часы бьют только в полночь, молодая художница Лиза впервые остаётся наедине со свекровью. Женщина в строгом платье цвета охры хранит ключи от всех комнат, включая ту, что заперта на ржавый висячий замок. Но однажды, разбирая чердак, Лиза находит коробку с письмами, перевязанными лентой, пахнущими ладаном и старой тревогой. Каждое послание начинается словами *«Дорогая Мария…»* — именем, которое в семье мужа никто не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» обрастают сосульками, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Кирилл, с лицом, вечно заляпанным мазутом, находит в багажнике отцовской машины не карту, а плёнку старой кассеты. На ней — голос матери, исчезнувшей пять лет назад. Она говорит о «птичьем звоне» и просит не верить тем, кто носит ключи на красной нитке. Посёлок будто сжимается: старики на лавках внезапно глуховаты, школьный учитель
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-03-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые доки 70-х, Лика — бывшая радистка с обожжёнными настройками слуха — ловит в эфире голос сестры. Той, что пропала три года назад, когда на берегу нашли лодку, полную пепла. Её ведут статичные шифры и записи в детской тетради, найденной под половицами: *«Они не мертви, они тінь від того, що не втекло»*. Но здесь вопросы убивают тише пули. Каждую полночь рыбаки ставят сети в форме кругов, а дети шепчут цифры, словно отсчитывая дни до