- Год выпуска: 2015
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-03-26
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман целует волны, молчаливая биолог Элис находит в прибое рацию с мерцающими звуками — будто китовая песня вплела в себя ритм человеческого сердца. Её лаборатория — ветхий маяк, где карты отца, исчезнувшего в этих водах, покрыты пометками о «голосах из бездны». Но теперь они звучат *для неё*. Рыбаки шепчутся о морском народе, коллеги твердят о галлюцинациях, а старый друг детства, капитан-пьянчужка, внезапно чинит свой ржавый траулер, избегая её глаз... Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-10-21
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном портовом городке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обломки японских радиоприёмников, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке отца свёрток, перевязанный рыболовной леской. Внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фотография матери, стоящей у его подножия с лицом, застланным пеплом. Отец молчит, сжимая в руке потёртую фишку казино с выцарапанным знаком ножниц, но Вера уже идёт по следу: заколоченные двери домов, где старики
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2017-11-16
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зима 1997-го застыла в спёртом воздухе бензиновых печек, шестнадцатилетний Алёша топчет скуку сапогами по ржавому снегу. Его находка — потрёпанный дневник в развалившемся сарае — пахнет не пылью, а полынью и соляркой, будто кто-то намеренно вымазал страницы, чтобы скрыть следы. Записи прыгают между почерками: то детский курсив, то резкие строки, будто вырубленные топором. А ещё — карта, ведущая к бункеру под сельской школой, который официально «никогда не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-06-19
- Качество: WEB-DL
В глухой провинции, где сплетни разносятся быстрее ветра, пять женщин по ночам прячут в подвалах швейные машинки — их иглы вышивают не только кружево, но и тихий бунт. Год 2018-й, но здесь время будто застряло: мужья пьют самогон из жестяных кружек, а на заборах висят объявления о пропавших котах. Лишь Женя, вернувшаяся из города с чемоданом полупрозрачного шифона, решается нарушить уклад. Её подруги — от бывшей учительницы с руками в вечных ожогах от утюга до молчаливой вдовы, хранящей под
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-09-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке ящик с письмами на норвежском — и все адресованы ей. Подписи стёрты, но чернила пахнут можжевельником и снегом, которого здесь не бывает. Отец, обычно молчаливый, как прилив, вдруг запрещает спрашивать. А соседи, с их шрамами от сетей на ладонях, шепчут про «шторм, что возвращается раз в поколение» — будто время здесь петляет, как река меж камней. Чем больше
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-03-17
- Качество: BDRip
Ленинградская обводная, 2008. Художница Марина, с руками в синих чернильных пятнах, находит в заброшенном маяке пачку писем, перевязанных водорослями. Страницы, пропахшие солью и типографской краской, рассказывают историю страстей: от советских инженеров до нулевых рокеров — все они любили до тлена, до сжигания крыльев. Но её собственные романы, как прибой, разбиваются об одни и те же камни: мужчины исчезают, оставляя на песке только окурки и пустые флаконы духов. Почему соседка-библиотекарша
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-08-13
- Качество: WEB-DL
В треснувшей каюте старого исследовательского судна океанолог Лина находит записи, залитые соленой водой, — дрожащие строки о «тени под килем» и датчиках, разорванных давлением с глубин. Её гонит не только научный азарт, но и призрак экспедиции отца, исчезнувшего в этих же широтах двадцать лет назад. Но чем упорнее она расшифровывает координаты, тем агрессивнее океан отказывается раскрывать секреты: эхолоты врут, радиосвязь режет статикой, а команда шепчется за спиной, будто боится её вопросов.
В заполярном посёлке, где полярная ночь длится вечно, а стены бараков пропитаны запахом ржавых труб и льдистого ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной метеостанции странный прибор: циферблаты без цифр, стрелки, застывшие на отметке «–50». Но главное — он *теплый*, будто только что вынут из кармана. Её отец, ветеран-геолог, исчез неделю назад, оставив на столе недокуренную «Беломорку» и карту с пометкой *«Не их территория»*. А теперь в посёлок прибывают чужие: люди в чёрных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-12
- Качество: BDRip
В разгар сезона дождей на пляже Акапулько, где волны грызут бетонные остовы заброшенных отелей, бывший спасатель Марко получает письмо от матери, которую не видел двадцать лет. В конверте — ключ от номера в *«Ла Пальме»*, отеле-призраке, где исчез его отец. Но вместо ответов Марко находит там лишь старую кассету с записью свадьбы незнакомцев и чей-то крик, заглушённый шумом моря. Его расследование напоминает игру с зеркалами: барменша-фламенко шепчет о «долге крови», туристы в панамах внезапно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-22
- Качество: BDRip
В призрачном посёлке на краю тайги, где зима 1998-го вмерзает в стёкла инейком, семнадцатилетняя Вера находит в ржавой кассе заброшенного лесопункта пачку писем — нераспечатанных, с её именем. Они пахнут смолой и чужим табаком, а даты тянутся ещё с совхозных времён. Кто десятилетиями слал весточки в несуществующий адрес? Ответ крутится на языке у каждого: от бывшего лесника с шрамами вместо прошлого до странной учительницы, что выводит на окнах уравнения вместо цифр. Но говорить — против
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: BDRip
Техас, 1986-й. Киномеханик Джекс с выгоревшими от никотина пальцами чинит проектор в захудалом «Дикси-драйв» — последнем кинотеатре, где крутят плёнки, а не видеокассеты. В ящике с браком он находит монтажную склейку: кадры чёрной комедии, которую не узнаёт, с подписью «Сожги это». Лица актёров — знакомые тени из городских сплетен: байкер-проповедник, парикмахерша с шрамом вместо брови, шериф, коллекционирующий японские мечи... Плёнка воняет пылью и старой кровью. Каждый просмотр добавляет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже дожди идут боком от скуки, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной теплице связку писем — нераспечатанных, адресованных женщине, которую все помнят, но о которой не говорят. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сушёной мяты, ведут к карте сада, где деревья растут корнями вверх, а в пруду отражается небо из другого десятилетия. Но чем чаще Катя спрашивает о прошлом, тем упрямее бабушка красит ставни в ядовито-зелёный — цвет, который в