Горячие штучки (2018)

В глухой провинции, где сплетни разносятся быстрее ветра, пять женщин по ночам прячут в подвалах швейные машинки — их иглы вышивают не только кружево, но и тихий бунт. Год 2018-й, но здесь время будто застряло: мужья пьют самогон из жестяных кружек, а на заборах висят объявления о пропавших котах. Лишь Женя, вернувшаяся из города с чемоданом полупрозрачного шифона, решается нарушить уклад. Её подруги — от бывшей учительницы с руками в вечных ожогах от утюга до молчаливой вдовы, хранящей под кроватью фото танцора из 80-х, — сначала шьют трусы как шутку. Пока не понимают: эти лоскуты свободы могут оплатить им билет из этой реальности.

Но как скрыть бизнес, когда каждый клиент — соседка, а узкие улочки шепчутся под полами? Чем ярче становятся их творения, тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями, а в магазине «У Галины» внезапно исчезает вся швейная фурнитура. Даже рев мотора «Жигулей» теперь звучит как угроза. А что, если заказ на алое бельё с вышивкой «Любимый» поступил от чьей-то жены?

Смогут ли они сжечь мосты, не спалив друг друга? Ведь доверие здесь — дефицитнее шелка, а каждая строчка на машинке — стежок к новой жизни, где небо не давит свинцом труб…