Оставленный позади сад (2019)

В затерянном уральском посёлке, где даже дожди идут боком от скуки, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной теплице связку писем — нераспечатанных, адресованных женщине, которую все помнят, но о которой не говорят. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сушёной мяты, ведут к карте сада, где деревья растут корнями вверх, а в пруду отражается небо из другого десятилетия. Но чем чаще Катя спрашивает о прошлом, тем упрямее бабушка красит ставни в ядовито-зелёный — цвет, который в посёлке носят только вдовы.

Её толкают вперёд не призраки, а молчание: сосед-лесник внезапно дарит нож с гравировкой *«Не верь тому, что цветёт»*, а на стене школы кто-то рисует цифры — даты, совпадающие с пропажами собак из окрестных дворов. Но главная ловушка — внутри: Катя начала видеть сны, где гуляет по тому саду, а наяву на её ладонях прорастают синяки, похожие на лепестки.

Сможет ли она перестать искать ответы, если каждый шаг вглубь сада стирает грань между проклятием и спасением — или её уже выбрало *то*, что ждало в корнях, пока все отвернулись?..