Любовная зависимость (2018)

Ленинградская обводная, 2008. Художница Марина, с руками в синих чернильных пятнах, находит в заброшенном маяке пачку писем, перевязанных водорослями. Страницы, пропахшие солью и типографской краской, рассказывают историю страстей: от советских инженеров до нулевых рокеров — все они любили до тлена, до сжигания крыльев. Но её собственные романы, как прибой, разбиваются об одни и те же камни: мужчины исчезают, оставляя на песке только окурки и пустые флаконы духов.

Почему соседка-библиотекарша вздрагивает, услышав фамилию из письма 1972 года? Зачем старый смотритель порта каждую полночь рисует мелом круг у подножья маяка? Чем больше Марина вклеивает чужие письма в свой арт-бук, тем чаще её сны заполняют голоса: *«Здесь не бегут — здесь переписывают концы»*. Даже волны здесь будто шепчут одно слово на повторе — *останься*.

Но как вырвать из сердца ту любовь, что стала твоей второй кожей — даже если знаешь, что она ядовита?..