- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2010-11-24
- Качество: BDRip
Начало: Лос-Анджелес, 2010-е. За дверью клуба «Бурлеск» — где воздух густеет от духов, пота и блёсток — прячется Эли: официантка с голосом, рвущим бархатные занавесы. Её карманы набиты мелочью от чаевых, а глаза — чужими мечтами, которые она примеряет, как платья из гардероба артисток. Действие: Клуб трещит по швам: долги, крысиные взгляды застройщиков, танцовщицы, чьи улыбки давно осыпались, как стразы. Эли хочет не просто петь — ей нужно встроиться в этот механизм из тел и неоновых огней, где
В старом ленинградском доме с лестницей, что скрипит, как кости, Лиза, реставратор с руками в вечной краске, находит под отслоившимися обоями письма 70-х — нежные, но с пятнами, будто от слез. Их автор, таинственная Нина, обещает: *«Тот, кто пройдет все ступени, увидит сердце дома»*. Но чем больше Лиза расшифровывает (записки в лифтовой шахте, цифры на перилах), тем упорнее соседи твердят, что «здесь всё давно снесено» — даже те, чьи тени замирают за дверьми в полночь. Ей мешает не прошлое, а
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2010-04-24
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2010. Обычный бармен Джейк, с руками в следах кофейных кругов и вечной тревогой в кармане телефона, случайно натыкается на смс в чужом айфоне — *его* девушка назначает свидание «тому парню». Город гудит, как раскалённый провод: неоновые вывески мигают ироничными подсказками, а в метро незнакомцы прячут улыбки за газетами. Расследование начинается с глупого — подслушанных обрывков разговоров в стирке и слежки за кем-то в красных кедах, чья тень мелькает за витринами. Но чем ближе Джейк
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-11-01
- Качество: BDRip
Барселона, осень 2011. Писатель Джозеф, с лицом, отражающим года молчаливого виски и неудавшихся рукописей, въезжает в дом с трещиной в форме «11» на фасаде. Здесь он хочет начать новую книгу — но цифры преследуют его, как тени: 11:11 на билетах, чеках, даже в дате рождения няни его племянника. Каждое совпадение — укол в память, где прячется смерть сына и голос брата-священника, шепчущего: *«Это не случайность, это знак»*. Чем упорнее Джозеф ищет логику, тем чаще город сжимается вокруг него:
В полузаброшенной голливудской студии 2020-х, где пыль смешивается с голограммами, актриса Робин подписывает контракт, от которого пахнет лавандой и старыми жесткими дисками. Ей предлагают навсегда оцифровать её лицо, голос, даже тень под глазами — взамен она получит лекарство для сына, чьё дыхание звучит, как треск перегруженного процессора. Но договор написан на языке, который меняет смысл при каждом прочтении: *«ваша плоть станет пикселями, ваши сны — общественным достоянием»*. Чем дальше
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-06-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе, где ржавые цеха дышат мазутным дымом даже ночью, бывший угонщик Артём с протезом вместо ноги получает записку: брат исчез, оставив лишь обгоревший ключ от заброшенного элеватора. Здесь не верят в совпадения — каждый фонарь мигает, как предупреждение, а местные бандиты знают цену молчанию. Артёму приходится собрать старую команду, но их глаза теперь пусты, как карманы после долгой зимы. Чем ближе он к разгадке, тем чаще натыкается на следы чужой игры: в эфире радио ловит
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-10-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай скрипит под ветром, а в щели между гнилыми досками светятся страницы дневника — будто сам лес подсунул его Алёше. Замшелая обложка пахнет бензином и полынью, а внутри — карта с отметками, которых нет ни на одном школьном учебнике: «Костры», «Колодец», «Тишина». Деревня вокруг будто затаилась: старики шепчутся о «проклятом пятаке», дети обходят ржавые болты в земле, словно это гранаты, а не обломки тракторов. Даже мать Алёши стирает окна до блеска, будто
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-06-17
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где улицы вросли в ржавые рельсы, бывший журналист Семён, с тростью в руке и призраком проваленного расследования в прошлом, находит в своём почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от заброшенного бункера на окраине и фото его мёртвого напарника, на обороте которого дрожит чужой почерк: *«Ты так и не спросил, почему он молчал»*. Город, словно сросшийся с тенями, отвечает на вопросы скрипом ставень и внезапными отключениями света. Каждая новая подсказка в
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-09-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман впивается в стены домов как нож в масло, шестнадцатилетняя Вера с протезом вместо левой ноги находит в сетях не рыбу, а ржавый плеер с кассетой. Голос на плёнке — её сестры, пропавшей пять лет назад, — поёт колыбельную, которую никто, кроме них двоих, не знал. Посёлок живёт по календарю отливов: двери открывают только на рассвете, фотографии чужих умерших вешают в рамы, а вопросы о прошлом тушат взглядами острее гарпунов. Вере мешает не
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-12-30
- Качество: BDRip
В джунглях Суматры 1980-х, где воздух густеет от влаги и запаха серы, Кенни Уэллс — человек в мятом пиджаке, пропитанном потом и дешёвым виски — верит, что удача вот-вот выгорит, как спичка в ливень. Его карманы пусты, но в голове — карты мифических месторождений и шепот легенд о золоте, что спит под чёрной грязью рек. Когда полузабытый геолог предлагает ему копать там, где даже местные боятся ступить, Кенни бросает всё: кредиторы, насмешки, собственную тень сомнения — и летит на край света. Но
В туманном прибрежном городке, где чайки кричат хриплее церковных колоколов, старьёвщик Мистер Хутен находит в ящике рояля викторианской эпохи перчатку, прошитую серебряными нитями — и следами крови. Её владелица, Леди Александра, исчезла век назад, оставив после себя лишь слухи о пьяных спиритических сеансах и сожжённых письмах. Но теперь кто-то подбрасывает Хутену обрывки тех самых посланий, будто играя в жмурки с мертвецами. Местные шепчут, что в бухте до сих пор слышен стук её каблуков по
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-03-16
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где асфальт трещится от молчания, следователь Игорь Плахов привык слышать только полуправду. Его офис — архив пыльных дел, пахнущих затхлостью и нераскрытыми тайнами. Но новая зацепка — детский ботинок, забытый у лесной сторожки, — выводит его из кабинета в мир, где даже вороньи крики звучат как намек. Здесь каждый знает, кого *не стоит* вспоминать, а старые друзья внезапно путаются в показаниях, будто их губы склеены смолой страха. Чем ближе Игорь к разгадке, тем чаще