11-11-11 (2011)

Барселона, осень 2011. Писатель Джозеф, с лицом, отражающим года молчаливого виски и неудавшихся рукописей, въезжает в дом с трещиной в форме «11» на фасаде. Здесь он хочет начать новую книгу — но цифры преследуют его, как тени: 11:11 на билетах, чеках, даже в дате рождения няни его племянника. Каждое совпадение — укол в память, где прячется смерть сына и голос брата-священника, шепчущего: *«Это не случайность, это знак»*.

Чем упорнее Джозеф ищет логику, тем чаще город сжимается вокруг него: лестницы из 11 ступеней, телефонные звонки в 11:11, сны, где цифры горят, как раскалённая проволока. Даже стены дома шелестят — в них замурованы письма прежних хозяев, исписанные числами. А брат настаивает: *«Они зовут тебя. Но открыв дверь, ты уже не закроешь»*.

Сможет ли Джозеф отличить предупреждение от ловушки собственного горя — или числа сведут его в лабиринт, где каждая дверь ведёт к прошлому, которое он пытался сжечь?..