1973 год. Заброшенный особняк в горах, где молодой Чарльз Ксавьер топчет ковры с выцветшими узорами, приглушая боль виски и сомнения. Его *телепатический дар* теперь глушит статикой собственный страх — будто радио в голове ловит только помехи. Что толкает? Не будущее в огне (о нём пока не говорят вслух), а письмо от того, кого не должно быть: лохматый авантюрист из *другого времени* врывается в его тихий ад, предлагая исправить ошибку, которую Чарльз ещё не совершил. Но как поверить в
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2015-04-19
- Качество: BDRip
На окраине забытого уральского поселка, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи на рассвете, тринадцатилетняя Катя находит в развалинах котельной папку с чертежами. Подпись на обороте — имя ее отца, исчезнувшего семь лет назад в метель, которую здесь называют «ночью пустых ботинок». Его схемы ведут к заброшенной шахте, но взрослые враз умолкают, услышав слово «Эшби». Даже мать Кати, сжимая растрескавшиеся ладони, шепчет: *«Не буди то, что спит под солью»*. А в школе новенький физик с ожогами на шее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
Москва, 1942 год. Заснеженные улицы дрожат под грохот зениток, а в подвале полуразрушенной киностудии два оператора — циничный ветеран с осколком в плече и юная студентка, пахнущая проявителем, — споря о кадрах, монтируют правду, которую нельзя показывать. Их оружие — кинокамера, затянутая пластырем; их цель — не подвиг, а *доказательство*: что война — это не парадные сводки, а глина сапог в окопной грязи, дрожь рук у зенитки, смех сквозь пепел. Но плёнка становится опаснее снарядов. Чем
Сибирь, 1994. Алёша топчет промёрзший снег у полуразрушенной котельной, где ржавые трубы шипят, как змеи, выпуская клубы пара. В кармане — потёртая записная книжка, найденная в брошенном вагоне: страницы испещрены шифрами, а на обороте — рисунок тоннеля, которого нет на картах посёлка. Кто его нарисовал? И почему последняя дата в блокноте — завтра? Его друг, Саня, исчез три дня назад, оставив на пороге лишь следы грязи, пахнущей мазутом и хвоей. Теперь по ночам у въезда в посёлок глухо гудят
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1996-09-20
- Качество: SATRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай скрипит на ветру, а в щели между ржавыми гвоздями Алёша выуживает потрёпанный дневник. Его страницы — не бумага, а шкурки берёсты, пропитанные махоркой и горечью старого керосина. Здесь пишут не словами, а значками: кресты, круги, стрелы, будто кто-то боялся, что буквы выдадут. А потом — карта. Не клад, а цепочка точек, ведущая к границе посёлка, где рельсы обрываются в пустоту. Подростку не до учёбы: каждую ночь во дворах слышен вой собак, а на стене школы
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2012-03-15
- Качество: BDRip
В старом руднике, где ржавые вагонетки скрипят, как недобитые совести, Белоснежка растирает в ладони угольную пыль — она теперь её румяна. Год 2012, но здесь время застряло меж штреком и предательством: королева не просто украла трон — она стёрла память о том, кем героиня была *до*. Гномы — не бородатые мудрецы, а бригада молчаливых шахтёров, чьи кирки выбивают из породы не руду, а обеты. Их помощь не бескорыстна: каждый шаг к мести требует от Белоснежки отдать частичку имени — буква за буквой.
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1995-05-13
- Качество: BDRip
«В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчут на ветру, бывший зэк Сергей находит в развалинах цеха конверт с фотографией сестры — той самой, что исчезла пять лет назад, пока он гнил за решеткой. Здесь время застыло: улицы в трещинах, соседи с глазами, остекленевшими от страха, а в мэрии висит портрет мертвого мэра, будто он и сейчас правит из гроба. Сергею не верят. Даже мать прячет за шторой желтое платье дочери, словно стыдится памяти. Но в каждом подвале, за каждой ржавой
- Год выпуска: 1991
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1991-05-20
- Качество: BDRip
Калифорнийский прибрежный городок, 1991. Двенадцатилетняя Дженни рисует на песке узоры, которые ветер стирает быстрее, чем успевает высохнуть чернило. Её приёмная мать находит в чулане коробку: детские вещи, папка с вымаранными чернилами страницами… и фото, где чьи-то пальцы грубо заслонили лицо младенца. Дом внезапно пахнет мокрым железом, даже когда краны закрыты. Соседи шепчутся о пропавшем почтальоне, но на вопрос Дженни — каменеют. Её рисунки оживают в тетрадях: чайки падают за окном ровно
- Год выпуска: 2004
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2004-04-30
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег прибивает к земле даже шепоты, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной кочегарке ржавую коробку с фотографиями, обмотанными проволокой. Лица на снимках — будто его собственные, но на десятилетия старше. Местные, потупившись, твердят, что «кальций в земле тут лишнее не держит» — а он копает глубже, рисуя на стене дома генеалогическое древо из обрывков газет. Соседи внезапно начинают «чинить» заборы ровно там, где он ищет ответы, а в школе учительница истории,
Миннесота, конец 1960-х. Ларри Гопник, физик с лицом, словно смятая формула, пытается удержать вселенную в клетке своих уравнений. Но жизнь — не лаборатория: жена вдруг шепчет о «переменах» с нарочитой нежностью, студент-двоечник суёт ему конверт с деньгами, а брат-паразит, застрявший на диване, твердит про «вертикальность мира». Каждая дверь в его аккуратном доме скрипит тайнами: телефонные звонки в пустоту, соседка-вдова, стреляющая из арбалета через забор, равнина за окном, где ветер гонит