В глухой сибирской деревне, затерянной меж ржавых железнодорожных путей и таёжных теней конца 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце проржавевшую коробку. Не письма пропавшего на службе брата, а обрывки шифров, нацарапанных на обёртках от пайков — словно кто-то спешил, боялся. Местные шепчут, что парня «съела тайга», но замшелые страницы пахнут бензином и полынью — точь-в-точь, как шинель брата перед отправкой. Алёша не верит в случайности: почему письма перестали приходить ровно после
Сибирь, 1994. Деревня, затерянная меж сопок, где даже радио ловит только вой ветра. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоциклов, находит в сарае дневник — не свой, не отцовский. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — координаты, будто кто-то спешил зашифровать побег. Здесь не задают вопросов. Соседи, потухшие, как угли, шепчут про «несчастный случай» десятилетней давности. Но карта манит: метки ведут к заброшенному руднику, куда даже стаи собак не суются.
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2002-01-11
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в брошенном гаражé дневник, прикованный цепью к ржавой бочке. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к кладбищу спутников — месту, куда деревня сбрасывает обломки небесных машин. Его мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь обгоревший шарф с теми же странными символами, что и на карте в дневнике. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «луна», дети шепчутся о «ночных гостях» в скафандрах
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2005-06-24
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где даже солевые пятна на стёклах магазинов кажутся следами чьих-то застывших слёз, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под половицами сарая свёрток: дневник с картой, обёрнутый в кожу с выжженным знаком — будто кто-то пытался стереть его огнём, но испугался. Страницы пахнут не пылью, а бензином и полынью, а линии на карте ведут к давно сгоревшему дому на краю леса — тому самому, где исчезла его мать. Деревня молчит. Соседи отводят глаза,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2005-07-24
- Качество: WEB-DLRip
Неаполь, 2005-й. Жара прилипает к мостовым, а в узких переулках воздух густеет от запаха дрожжевого теста и угольного дыма. София, двадцатилетняя дочь владельца самой старой пиццерии квартала, каждое утро месит тесто под присмотром отца — молчаливого, как печь, которую их семья растапливает уже три поколения. Но её руки жаждут не просто повторять рецепты: она тайком добавляет в соус каплю лимонного сока, рискуя вызвать отцовский гнев. «Традиция — это не музей», — шепчет она, разглядывая
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2010-04-23
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут скалы как голодные псы, шестнадцатилетняя Вера находит в сетях не улов, а потрёпанный навигационный журнал. Его страницы, пропитанные йодом и дёгтем, помечены датами будущего — датами, которые уже наступили. Отец Веры, пропавший в шторм год назад, упомянут там последней записью: *«Они ждут за туманом. Нельзя смотреть в их зеркала»*. Посёлок живёт по часам приливов, а его жители — по неписаному закону: не задавать вопросов о том, что забрало
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый курильщик за привычку, местный таксист Егор находит в багажнике чужой машины потёртый чемодан с деньгами и пистолетом. Сумка пахнет морской солью и железом — будто её вытащили со дна, а не оставили по ошибке. Но главное не содержимое, а записка: *«Держи, пригодится. Ты уже в игре»*. Егора гонит не жадность — долги за клинику дочери, тиски, сжимающие горло. Но городок помнит всё: соседи-рыбаки, чьи взгляды остры как гарпуны, барыга с
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2011-03-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, молодой священник Отец Сергий находит в алтаре полуистлевший конверт — не почерневший от времени, а будто нарочно *обожжённый* по краям. Внутри — ключ от заброшенной маячной башни и фото ребёнка, чьё лицо выцвело ровно до контура глаз. Местные, пряча взгляд в воротники, шепчут, что «здесь не принято рыться в чужих гробах», но тишина в храме стала густеть, как туман над заливом, — в ней слышны шаги за спиной, когда
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-05-14
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Катя находит связку писем, пропитанных солью и шепотом 1987-го. Каждая строчка — намёк на исчезновение тёти, о которой семья твердит сквозь зубы: «Уехала, ищи ветра». Но ветер здесь помнит всё — он свистит в трещинах домов, где фотографии в рамках давно прикрыли чьи-то вырезанные лица. Её толкает не просто любопытство, а странные сны: в них тётя в платье цвета водорослей машет с обрыва, а на песке часы без
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-10-16
- Качество: WEB-DL
На краю вымирающего поселка, где рейсовый автобус появляется раз в неделю, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с выцарапанными цифрами — датами, которые ещё не наступили. Местные шепчутся о «проклятой воде», но она видит иное: каждое число совпадает с пропажами, о которых все молчат. Её отец, вечно пьяный лесник, внезапно сжигает карты окрестных болот, а одноклассник-тихоня подбрасывает в рюкзак записку: *«Они слышат, как ты дышишь»*. Чем упорнее Катя сверяет цифры с архивными
«Представь приморский городок, где ржавые краны целуют волны, а воздух пропитан солью и шепотом „Торт“ — так здесь зовут затонувший корабль, о котором шестнадцатилетняя Алиса слышала лишь обрывки из пьяных рассказов отца. Но после того, как он исчез, оставив лишь старый гидрокостюм и карту с крестиком в трех милях от берега, эти обрывки стали единственным якорем. Городок делает вид, что не помнит легенд, соседи крестятся при упоминании глубин, а в водолазной маске отца Алиса находит царапины,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого острова, где волны Атлантики грызут бетон маяка 1980-х, шестнадцатилетняя Кая находит в ржавом ящике с шестерёнками письма. Замшелые конверты пахнут солью и лавандой — почерк её отца, исчезнувшего год назад. Но странное: даты на штемпелях *после* его пропажи. Её толкают не просто вопросы. На старых фотографиях из каюты — одни и те же лица рыбаков, будто застывшие на десятилетия. А соседи, обычно болтливые, шепчут про «долг перед Приливом» и крестят двери смолёными ветками.