Дальше некуда (2019)

На краю вымирающего поселка, где рейсовый автобус появляется раз в неделю, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с выцарапанными цифрами — датами, которые ещё не наступили. Местные шепчутся о «проклятой воде», но она видит иное: каждое число совпадает с пропажами, о которых все молчат. Её отец, вечно пьяный лесник, внезапно сжигает карты окрестных болот, а одноклассник-тихоня подбрасывает в рюкзак записку: *«Они слышат, как ты дышишь»*.

Чем упорнее Катя сверяет цифры с архивными сводками, тем чаще в её доме гаснет свет, оставляя на стенах шрамы от чьих-то ногтей. Даже река здесь течёт вспять, вымывая на берег пустые флаконы из-под лекарств 80-х. Соседи твердят, что «нечего рыть в гнилом», но она уже знает: фонарь когда-то принадлежал матери, исчезнувшей в тумане у причала...

Сможет ли Катя разгадать хроники, которые ведут в никуда, или станет очередным голосом в ночи, что шепчет из телефонной будки на окраине?