Игл и Альбатрос (2020)

На краю каменистого острова, где волны Атлантики грызут бетон маяка 1980-х, шестнадцатилетняя Кая находит в ржавом ящике с шестерёнками письма. Замшелые конверты пахнут солью и лавандой — почерк её отца, исчезнувшего год назад. Но странное: даты на штемпелях *после* его пропажи.

Её толкают не просто вопросы. На старых фотографиях из каюты — одни и те же лица рыбаков, будто застывшие на десятилетия. А соседи, обычно болтливые, шепчут про «долг перед Приливом» и крестят двери смолёными ветками. Когда Кая замечает в бухте чужую лодку с выцветшим флагом Альбатроса, даже её друг-смотритель, вечно ковыряющийся в радиоприёмниках, внезапно глухит частоты.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны возвращают её в детство: отец учит вязать морские узлы, но каждый раз нить обрывается на слове «Игл». А однажды утром она обнаруживает свой дневник испещрённым теми же символами, что и в письмах — будто кто-то дописывает историю за неё.

Сможет ли Кая отплыть от берега, где каждое поколение хоронит тайны в медленных водах, или станет новой стражей молчания — как те, кто зовёт шторм гортанными песнями на рассвете?