Исповедь (2011)

В затерянном приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, молодой священник Отец Сергий находит в алтаре полуистлевший конверт — не почерневший от времени, а будто нарочно *обожжённый* по краям. Внутри — ключ от заброшенной маячной башни и фото ребёнка, чьё лицо выцвело ровно до контура глаз. Местные, пряча взгляд в воротники, шепчут, что «здесь не принято рыться в чужих гробах», но тишина в храме стала густеть, как туман над заливом, — в ней слышны шаги за спиной, когда никого нет...

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще исповеди прихожан превращаются в ребусы: старуха с татуировкой якоря на запястье крестится левой рукой, мальчишка-алтарник исчезает на рассвете, возвращаясь с запахом морской гнили. Даже колокола здесь звонят на тон ниже, будто под водой.

Сможет ли Сергий разомкнуть круг молчания, не разбив крест, который держит его самого — бывшего вора, нашедшего Бога за решёткой? Здесь каждое слово — как надрез на старой верёвке: однажды она или порвётся... или затянется туже.