- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2020-06-05
- Качество: WEB-DL
В глухих лесах Канады 1996 года школьная футбольная команда девушек, увешанных медалями и подростковой бравадой, превращается в стаю перепуганных зверей после авиакатастрофы. Их новые «ворота» — выжить любой ценой, а мячом становится осколок зеркала, в котором мелькают чужие лица. Два десятилетия спустя оставшиеся в живых носят свои шрамы, как дорогие часы: одна прячет под свитерами следы укусов, другая шепчет с мёртвыми у костра, третья пирует в особняке, где каждый стук окна отзывается эхом
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке конца 90-х молчаливая Катя, бывшая фотограф-любитель с хронической астмой, находит в подвале полуразрушенного маяка коробку старых киноплёнок. Кадры, снянные её отцом перед гибелью, показывают не берег, а чьи-то ноги, бегущие по бесконечному лабиринту крыш — тех самых, что до сих пор нависают над посёлком. Местные шепчутся о «штормовых ночах», когда ветер воет не с моря, а из-под земли, но замолкают, едва Катя достаёт камеру. Её преследуют не сны, а *пробелы* в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-03-23
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны шепчут столетия, Лика шагает по мостовой, вымощенной треснувшими часами. Каждый камень — остановившееся время. Она вернулась после смерти бабушки, чтобы разобрать старый дом, но вместо пыльных фото нашла дневник, перетянутый морским узлом. Страницы, пропитанные йодом и дымом пепельницы, рисуют карту местных снов — тех, что снятся всем жителям одинаково, но никогда не вспоминаются наутро. Городок дышит правилами, которых нет: не смотри на маяк
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-02-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны разбиваются о чёрные скалы, а в тумане мерцают огни заброшенного маяка, 19-летняя Элин находит в старом чемодане отца потёртый блокнот. В нём — схемы подземных тоннелей под посёлком и пометки на полях: *«Они не ушли, они ждут прилива»*. Отец, пропавший год назад, всю жизнь твердил, что море здесь *«шепчет чужими голосами»* — но только теперь Элин замечает, как соседи крестятся, услышав шум прибоя ночью, а в школьных учебниках замазаны
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, рассвет над причалом, где волны шепчутся с ржавыми якорями. Здесь Кай, бывший спасатель с глазами, привыкшими выискивать силуэты среди пены, теперь ловит лишь тени прошлого. Год назад он не смог удержать чью-то руку — и с тех пор берег для него стал ловушкой из памяти. Но когда ночные волны выбрасывают на песок обломки лодки со следами, похожими на зубья пилы, он не может отвести взгляд. Власти твердят о браконьерах, а местные рыбаки крестятся, вспоминая старую легенду о «том, что
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
«Кастет (2021)» — это история, зашитая в ржавых трубах уральского городка, где воздух гудит от напряжения, как натянутая струна. Витьке, пятнадцатилетнему пареньку с обгоревшими от сварки пальцами, отец оставил лишь два наследства: старую мастерскую и кастет с выбитой на нём цифрой «91», холод которого просачивается под кожу даже сквозь рукавицы. Но когда в полузаброшенном цехе находят труп с такими же шрамами, как у Витькиного отца, парень понимает: этот кусок металла — ключ не к прошлому, а к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на краху Луизианы, где даже воздух пропитан жарой и запахом магнолий, семнадцатилетняя Эшли Джонс находит в прабабушкином сундуке конверт с надписью *«Открой, только если я исчезну»*. Ее мать, умершая при странных обстоятельствах, словно протягивает руку из прошлого — но письмо заполнено не словами, а шифром из вырезанных газетных заголовков и координат. Пока Эшли вязнет в паутине старых сплетен и полустёртых следов, город будто сжимается вокруг нее: владелец местной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-11
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где дождь стучит по крышам как набат, бывший фотожурналист Лео возвращается в дом своего детства — тот самый, что десятилетиями пустовал, обрастая легендами о «шепотах за стеной». Его гонит не любопытство, а старый снимок: на плёнке, прожжённой кислотным дождём, лицо матери искажено так, будто её окликнули с того света. Здесь время течёт вспять: лужи отражают чужие силуэты, радио ловит голоса из 1987-го, а ключи от запертого чердака исчезают каждую полночь, оставляя на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревушке, где даже сосиски в магазине покрываются инеем к полудню, сантехник Вася — бывший врач, прячущий стетоскоп под потёртой курткой — натыкается в полуразвалившемся сортире на младенца. Не живого, не мёртвого: кожа — как подтаявший зелёный мармелад, а плач гудит, словно ветер в трубе котельной. Местные, потупившись, шепчут: «Не твоё дело», но в банке с вареньем у старосты Вася находит фото 80-х — тот же ребёнок, те же глаза — мутные, как лёд в проруби. Чем чаще он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: городок, застрявший в ржавых трубах постсоветских ТЭЦ, где даже апрельский снег чернит сажу. Здесь Ника, бывшая медсестра с опаленными химикатами пальцами, возвращается спустя десять лет — по звонку от подруги, которая исчезнет за сутки до её приезда. Всё, что осталось: ключ от заброшенного детсада и голос на автоответчике, прерванный гулом, будто кто-то провёл ногтем по микрофону. Но как искать ту, чьё имя теперь выжжено из фотографий в школьных альбомах, а соседи крестятся на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-09
- Качество: WEB-DL
На краю пустыни Невады, где неоновая вывеска «МОТЕЛЬ КЛОУНОВ» мигает, будто прося о помощи, бывшая артистка цирка Лени возвращается в место, где её брат свел счёты с жизнью. Стены здесь помнят не смех, а шепот: постояльцы исчезают, оставляя чемоданы, набитые перьями райских птиц и билетами в никуда. Правила мотеля строги: *не смотри клоунам в лицо после полуночи, не задавай вопросов о пятнах на шторах*. Но Лени нарушает оба, найдя под кроватью тряпичную куклу с голосом брата... Чем больше она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-06-21
- Качество: WEB-DL
Карен из Амитвилля (2022) Представь дом: фасад из облупившейся краски, окна с решётками, будто зубы старика. Карен въезжает сюда не от скуки — её гонит тихий стыд за прошлый скандал, о котором шепчутся в её бывшем городе. Но Амитвилль не прощает попыток начать с чистого листа. В подвале она находит коробку с плёнками: детские голоса на них смешаны с гулом, похожим на молитву наоборот. Чем чаще она включает кассеты, тем яростнее стены отвечают — скрипом половиц, тенью, что повторяет её жесты с