Посланники ада (2022)

«Представь: городок, застрявший в ржавых трубах постсоветских ТЭЦ, где даже апрельский снег чернит сажу.
Здесь Ника, бывшая медсестра с опаленными химикатами пальцами, возвращается спустя десять лет — по звонку от подруги, которая исчезнет за сутки до её приезда. Всё, что осталось: ключ от заброшенного детсада и голос на автоответчике, прерванный гулом, будто кто-то провёл ногтем по микрофону.

Но как искать ту, чьё имя теперь выжжено из фотографий в школьных альбомах, а соседи крестятся на зареженные иконы с неоновым свечением?
Нике мешает не только её побег из города юности — она помнит, как в 16 хоронила брата, чьё тело нашли в тех же трубах, что теперь шепчут ей *новые* имена. Карта подземных тоннелей, нацарапанная на обороте рецептов, ведёт к дверям, запертым цепями... и следам детских ладоней на ржавчине.

Чем ближе к центру лабиринта, тем чаще подруга является Нике в снах — но всегда спиной, отбивая азбукой Морзе: "Не верь мне".
А ещё — правила. Не смотреть в окна детсада после заката. Не трогать воду в лужах, которая пузырится без дождя. Не задавать вопросов старику с гармошкой, чьи песни совпадают с датами на могилах...

Сможет ли Ника разорвать круг, если каждый шаг в прошлое заставляет её сомневаться даже в собственном имени — том, что когда-то выжгли кислотой на брелке от больницы?
(П.С.: Представь запах — смесь больничного антисептика, жжёной пластмассы и той самой гармошки, что играет на пустыре, даже когда старика нет рядом.)»