Один и тот же (2021)

На краю затерянного приморского городка, где волны шепчут столетия, Лика шагает по мостовой, вымощенной треснувшими часами. Каждый камень — остановившееся время. Она вернулась после смерти бабушки, чтобы разобрать старый дом, но вместо пыльных фото нашла дневник, перетянутый морским узлом. Страницы, пропитанные йодом и дымом пепельницы, рисуют карту местных снов — тех, что снятся всем жителям одинаково, но никогда не вспоминаются наутро.

Городок дышит правилами, которых нет: не смотри на маяк после полуночи, не задавай вопросов о пропавших рыбаках. Лика, с её тягой к парадоксам (она физик-недотрога, бегущая от собственных формул), начинает вести записи. Но чем чаще в её блокноте возникают совпадения с дневником, тем настойчивее соседи подкидывают в почтовый ящик дохлых чаек — перья склеены солью, будто слезами.

Она узнаёт, что бабушка трижды теряла память в один и тот же год, а теперь Лика сама путает дни: вторник пахнет как четверг, в зеркале мелькает тень в её же пальто. Сможет ли она отличить свои мысли от эха городского хора, который твердит, как мантру: «Здесь все так живут»?