«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о черные скалы, а соль въедается в стены домов. Здесь Лиза, бывшая спасательница с опаленными от костров ладонями, возвращается после десяти лет молчания — и находит в пустой лодке отца его старый рацию, залитую кровью и песком. Местные шепчутся о "ночных походах" мужчин к маяку, но на вопросы отвечают взглядом в пустоту, будто за каждым окном висит невидимое зеркало. Чем больше Лиза вслушивается в эфир рации, тем чаще голоса из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-01-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год, где гирлянды мигают, как сигналы SOS, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом детства — и находит в подвале коробку с игрушками, на которых выцарапаны чужие имена. Ей в руки попадает старый аудиокассетный диктофон: голос покойной матери, которую она едем помнила, шепчет о «долге» перед теми, кто «исчез в метель». Но в городке, где каждый двор — крепость, а улыбки жителей хрустят, как наледь, спрашивать опасно. Чем чаще Лиза слушает пленку, тем яснее видит —
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где даже туманы кажутся старше времени, Лика находит в заброшенной часовне конверт с фотографиями — все датированы завтрашним числом. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпало с исчезновением младшего брата, а в кармане его куртки — та же странная метка: перечёркнутый месяц. Местные шепчутся о «долге крови», но отворачиваются, едва она задаёт вопросы. Чем настойчивее Лика ищет, тем яснее: каждый здесь — от старухи-аптекарши до её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за антенны старых «девяток», тринадцатилетняя Лиза каждое утро пьёт чай с мамой, чьи руки вечно пахнут металлом и жасмином — будто она только разобрала пистолет или сорвала цветок. Но однажды в школьном портфеле, под тетрадью по алгебре, девочка находит чужой ключ-невидимку — крошечную стальную рыбку, холодную, как лезвие. Мамины «командировки» вне расписания, сосед-электрик, слишком часто чинящий их счётчик, давящие паузы в разговорах — всё это
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где осень вечно цепляется за стылые крыши, Верка, бывшая трактористка, возвращается после двадцати лет молчания — хоронить отца. В его валенке находит ключ от заброшенной котельной, где ржавые трубы шепчут «спасибо» на стенах, а под плитой — чемодан с фотографиями чужих детей. Каждая подписана её именем. Соседи, вроде бы сплетники, внезапно глохнут, стоит заговорить о покойном. Мясник Степан, обычно хриплый от водки, белеет, как мел, и режет палец вместо колбасы. А
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где библиотека открывается только ночью, а стеллажи сдвигаются, как шахматные фигуры. Здесь Лёва — слепой библиотекарь, читающий тексты пальцами: чернила тают под кожей, оставляя временные тату-цитаты. Его подталкивает не пропажа, а *появление* книг: ветхие тома с печатью «Возвращено через 200 лет» материализуются в читальном зале, а на рассвете их страницы становятся прозрачными, как лёд. Но секрет кроется не в бумаге — в городе исчезают сны. Люди перестают видеть кошмары,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
«ОТКРЫТЫЙ БРАК» — ЭТО ВЗРЫВ МОЛОТОМ ПО СТЕКЛЯННОМУ ЗАМКУ! Шедевр, который рвет шаблоны, как Тарантино рвет четвертую стену! Представь: Рим, но не туристический, а задыхающийся от страсти. *«Мы свободны? Или просто одиноки?»* — бросает Лиза в лицо мужу, пока камера выхватывает ее алые ногти, впивающиеся в барную стойку. Атмосфера — смесь дыма сигарет и лжи. Почему она не сбежала? Потому что их пентхаус на виа Венето — золотая клетка с видом на Колизей. Сцена в лифте: 30 секунд молчания, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-21
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Настя, бывший хакер с синэстезией, чувствующая ложь на вкус — как привкус горелой меди, — теперь охраняет чужие секреты. Её новый клиент — немолодой учёный, дрожащими руками вручающий ей флешку с криптовалютным ключом. *«Они убьют её, если найдут»,* — шепчет он, а в горле у Насти тут же растекается сладость правды. Но когда на следующее утро его находят в лифте с перерезанным горлом, а флешка начинает шифровать её собственные воспоминания, Настя понимает: клиент давно знал её
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-01-23
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где снег в июле хрустит на зубах, шестнадцатилетний Алёха с волчьей хваткой и хромотой от старой травмы находит под ржавым трактором в колхозном гараже потрёпанную тетрадь. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут записи его пропавшего отца — геолога, который за месяц до исчезновения писал о «Втором убойном», будто это не место, а живое проклятие. Деревня, где каждый двор огорожен цепями и молчанием, не отвечает на вопросы, только шепчет: *«Не суйся за черту»*. Алёха,
В призрачном приморском городке, где зима выедает краски до ржавчины и соли, семнадцатилетняя Лиза каждое утро рисует один и тот же сон: женщину в платье из морской пены, что стучится в окно маяка. Но её карандаши ломаются, едва она пытается дорисовать лицо. Всё меняется, когда в старом чемодане отца-рыбака, пропавшего восемь лет назад, она находит билет на паром «Луна-2» — тот самый, что затонул в день её рождения, унося с собой полгорода. Здесь всё дышит умолчаниями: соседи крестятся на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В промзоне завода, где бетон дышит машинным маслом, инженер-испытатель Лика ночами расшифровывает трещины на разбитых капотах. Ее мир — это алгоритмы, датчики и тикающие секундомеры, пока в данных аварии не возникает аномалия: на месте водителя *никого не было*. Расследование втягивает ее в паутину поддельных протоколов и молчания коллег, чьи взгляды осторожно скользят по стенам, будто те прошиты жучками. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще система «глючит»: в симуляторах мертвые модели
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-20
- Качество: WEB-DL
В спальном районе современной Москвы, где окна напротив — как аквариумы с чужими жизнями, студентка Лиза замечает: соседка с третьего этажа, всегда носившая красные перчатки, исчезла, оставив на подоконнике чашку с недопитым гранатовым соком. Вместо нее в квартире теперь кто-то каждую ночь переставляет мебель — скрип паркета будит Лизу в 3:04, будто сверля время. Расследуя тишину (соседи делают вид, что квартира пустует десятилетия), она находит в лифте смятый детский рисунок: человечек с