- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1969-04-07
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где ветер гнет верхушки сосен и шепчет забытые легенды, молодая учительница Женя возвращается после долгих лет учебы. Ее валенки тонут в мартовском снегу, а в сумке — потрепанные томики Маяковского и запах городской свободы. Но вместо welcomes — настороженные взгляды за запотевшими окнами: здесь до сих пор крестят хлеб, прежде чем резать, а ее платье с кружевным воротничком называют «бесовским финтифлюшком». Толкает ее не подвиг, а тихий бунт против молчания. В школе, где
Мадрид, 1792 год. Воздух пропитан дымом костров инквизиции и терпким запахом красок, что липнут к пальцам Франсиско Гойи — гения, который слышит мир лишь сквозь гул тишины. Его кисть, будто шпага, рассекает лицемерие двора: на портретах вельможи улыбаются, а в тенях за спинами — скелеты шепчутся. Но когда в мастерскую вползает тайна — окровавленный платок анонима с намёком на убийство, — Гойя становится свидетелем в игре, где правда стоит дороже золота. Его толкает не любопытство, а ярость
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1976-12-06
- Качество: DVDRip
Петербург, 1723 год. Ледяные ветра с Невы секут щеки, а во дворцах — жар от интриг и смолы, что каплет с моделей царских кораблей. Ибрагим, арап Петра Великого, в бархате и орденах, но с кожей, что отливает как старый пистолет при свете люстр. Его шутки острее шпаг, но в зеркалах за спиной — шепот: *«гость»*, *«диковинка»*, *«не наш»*. Царь, грубый и отеческий, хочет вплести его в узор русской знати — женить на холодной красавице с глазами как февральские озера. Но как обнять ту, чьи предки
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1977-09-20
- Качество: DVB
В приморском городке 70-х, где волны грызут бетонные волнорезы, инженер Вера находит в отцовском чемодане пачку писем. Конверты, перевязанные рыболовной леской, хранят координаты острова, которого нет на картах. Местные, потупившись, твердят, что её отец "слишком много выдумывал", но в трещинах их голосов слышен страх. Чем упорнее Вера сверяет карты с детскими воспоминаниями (а где тот маяк, что раньше виднелся на горизонте?), тем чаще на пороге её дома появляются рыбаки — то с
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1982-12-18
- Качество: DVB
Ленинград, октябрь 1982-го. Архивист Виктор, с утра до ночи копошащийся в подвалах Эрмитажа, натыкается на рассыпающуюся папку с грифом «Сжечь». Внутри — фотография шатровых куполов, обведённых чьим-то дрожащим карандашом, и письмо, пропахшее ладаном и порохом. Бумага жжёт пальцы, будто в неё вплавлены осколки истории, которую кто-то спешит забыть. Его подталкивает вперёд не любопытство — страх. Вчерашний звонок: голос в трубке, прерывающийся на слове «Мономах», а сегодня — пустой стол соседа
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1982-12-16
- Качество: DVDRip
«Представь: окраина провинциального городка, где асфальт плавится от летней жары, а на стене заброшенного гаража криво висит табличка "Ремонт часов". Здесь, в 82-м, ветеран-водитель Марк, чьи руки всё ещё дрожат от аварии десятилетней давности, находит в своём почтовом ящике конверт с ключом и обрывком маршрута, помеченным знаком "СТОП". Его толкает не любопытство — долги. Кто-то знает, что он единственный, кто смог проехать ту злополучную трассу ночью... Теперь каждая
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 1983-08-01
- Качество: DVDRip
«Демидовы (1983)» — это как вдохнуть морозный воздух позабытого сибирского посёлка, где снег скрипит под сапогами, словно хочет что-то рассказать. Главный герой, пятнадцатилетний Семён, копается в подвале заброшенного НИИ, куда его мать-инженер тайно носит папки с грифом «Уничтожить». Он ищет следы отца, исчезнувшего год назад, но вместо этого находит ключ от лаборатории с выцарапанной на ржавой поверхности фразой: *«Они не ушли, они спустились»*. Его движет не героизм, а обида: отец перед
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
«Графиня (1992)» — это история, где трещины в штукатурке старинной усадьбы скрывают больше, чем сырость. 1992 год, балканская глушь. Молодая женщина, Вера, возвращается в родовое гнездо, затерянное меж гор, чтобы продать его. Но в библиотеке, под слоем пепла, она находит письма прабабки-аристократки, чьи строки жгутся, как спирт: *«Не верь тишине этих стен»*. Местные шепчутся о «ночных звонах» и крестятся на портреты в черных рамках. Чем упорнее Вера ищет правду, тем чаще натыкается на запертые
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 1993-09-01
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы шепчутся с ветром, бывший зек Сергей, с руками в паутине татуировок, находит в подвале сгоревшего бара конверт с фотографией — своей, но сделанной через неделю после его побега. Местные воры живут по «закону», где предательство — клеймо на всю жизнь, а тут — тихий сговор, замаскированный под братство. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в карманах мертвых соратников всплывают ключи от одних и тех же заброшенных шахт, а в кабинках такси звучит один
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Курильских островов, где туман цепляется за скалы как старая память, Лика находит в отцовской лодке свёрток: акварельные эскизы существ с щупальцами из света. Отец, пропавший в шторм два года назад, рисовал их будто с натуры — но в этих водах таких нет. А ещё в свёртке — ключ от маяка, взорванного при СССР. Местные шепчут, что огни там до сих пор зажигаются сами, а дети на пляже лепят из песка фигуры с слишком большим количеством глаз. Лика идёт по следу, но каждый
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2000-09-22
- Качество: WEB-DLRip
«Черная комната (2000)» — это как если бы твой старый магнитофон внезапно начал шептать чужие кошмары. Представь: приморский поселок конца 90-х, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, а в воздухе висит запах мазута и водорослей. Здесь Игорь, бывший моряк с руками в якорных татуировках, находит в подвале полуразрушенного маяка коробку кассет. На них — голоса, которых нет в живых. Сны незнакомцев, в которых он узнает обрывки собственных воспоминаний: крик чайки, огонь на воде, лицо, стертое
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:40
- Премьера (Мир): 2003-09-04
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке свёрнутый в трубку дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенному руднику, затерянному в тайге. Но деревня, ещё не очнувшаяся от ран постсоветской нищеты, шепчет о «проклятом месте» — а те, кто помнит 80-е, внезапно глухонемые. Алёшу гонит не любопытство, а старый снимок в дневнике: отец, исчезнувший год назад, стоит у входа в шахту с людьми в чужой