Шапка Мономаха (1982)

Ленинград, октябрь 1982-го. Архивист Виктор, с утра до ночи копошащийся в подвалах Эрмитажа, натыкается на рассыпающуюся папку с грифом «Сжечь». Внутри — фотография шатровых куполов, обведённых чьим-то дрожащим карандашом, и письмо, пропахшее ладаном и порохом. Бумага жжёт пальцы, будто в неё вплавлены осколки истории, которую кто-то спешит забыть.

Его подталкивает вперёд не любопытство — страх. Вчерашний звонок: голос в трубке, прерывающийся на слове «Мономах», а сегодня — пустой стол соседа по кабинету, исчезнувшего, как чернила с пожелтевших страниц. Виктор знает — молчание здесь привычнее правды. Его отец, когда-то искавший те же артефакты, сгинул в лагерях, оставив сыну лишь блокнот с шифрами да фразу: «Не верь тем, кто шепчет про царское золото».

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в архивах вспыхивают «случайные» пожары, а коллеги прячут глаза, бормоча про «проклятие Романовых». Даже стены императорской галереи, кажется, смыкаются за его спиной, словно пытаясь похоронить тайну. Последняя нить — обрывок карты, где крестиком помечен полузатопленный причал на Неве.

Но как искать то, чего, по мнению власти, не существует? И стоит ли доверять женщине из КГБ, которая внезапно предлагает помощь, поправляя прядь седых волос — точь-в-точь как мать в последнее утро перед арестом отца...