- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Качество: HDTV
В сибирском селе, где прах от грунтовых дорог вечно висит в воздухе, как забытый вопрос, городская девушка Надя внезапно оказывается хозяйкой полуразрушенной усадьбы. Ее руки пахнут краской и упрямством, а соседи — луком и недоверием. Здесь каждый камень помнит чужие секреты: старуха-свекровь шепчет заговоры на рассвете, а брошенный колодец во дворе хранит следы чужих писем, пропитанных горькой полынью. Надю гонит не любопытство, а долг — восстановить дом, в котором погиб ее муж. Но чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: DVB
1910 год, захолустный гарнизон на краю империи. Подпоручик Ромашов, юноша с томиком Лермонтова в походном чемоданчике, каждое утро поправляет мундир, на котором даже пуговицы будто скучают от безделья. Здесь, где пыль казарм въедается в легкие глубже, чем уставы, он пишет письма матери — о дуэлях, что никогда не состоятся, и о любви, что прячется за стёклами офицерского клуба, словно заиндевевшая бабочка. Его подталкивает не тайна, а тихий бунт против абсурда: вчерашний друг вызывает его на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2013-05-11
- Качество: HDTV
В пятиэтажке, где лифт скрипит историями из 70-х, рыжая Лена находит в мамином старом пальто ключ от подвала — ржавый, с гравировкой в виде короны. Но в подвале, пахнущем сыростью и ладаном, её ждёт не склад хлама, а дверь, которую десятилетия скрывали за фанерой. Теперь соседи в трениках и бигуди внезапно вспоминают её мать — ту самую «чудачку с третьего» — шепотом, словно боясь, что стены услышат. А по ночам в щель под дверью Лене подбрасывают леденцы в обёртках из газет 1991 года... Чем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2015-04-09
- Качество: SATRip
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток с письмами на немецком — и все адресованы её давно умершей бабке. Страницы, пропитанные керосином и дымом, ведут к заброшенному руднику, куда десятилетиями ступала лишь лиса да пьяные браконьеры. Но попытки Лизы разгадать тайну упираются в стену: старожилы крестятся при её вопросах, отец запирает комод с фотоальбомами на ключ, а местный священник шепчет о «проклятом роде». Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-01-14
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке конца 90-х, где ржавые заводские трубы сливаются с низким небом, тринадцатилетний Глеб находит в гараже отца потёртый чемодан. Внутри — чертежи странного механизма, пачка писем на чешском и фото, где молодой папа стоит рядом с человеком в военной форме, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами. Городок, кажется, замер в ожидании: соседи шепчутся у подъездов, а старый слесарь, друг отца, внезапно дарит Глебу фонарик со словами *«свети туда, где стены кривые»*. Но чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEBRip
В раскалённой степи Казахстана, где ветер шепчет сквозь трещины глиняных домов, пятнадцатилетний Ержан приезжает к деду — бывшему железнодорожнику, чьй дом пропитан запахом мазута и сушёной дыни. Всё, что осталось от их общего прошлого — коробка потёртых фотографий да странная печать с отпечатком волчьей лапы, спрятанная под половицей. Но когда в посёлке начинают исчезать собаки, а старики крестятся при виде мальчика, дед внезапно запрещает ему выходить за калитку после заката — словно ночь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2016-10-27
- Качество: WEB-DLRip
«Октябрь 1941-го. Первый иней сковал белорусскую деревню, оккупированную немцами, как ледяной ошейник. Молодая учительница Зоя, чьи руки привыкли к мелу, а не к оружию, прячет в школьном чердаке раненого партизана — и теперь каждое утро начинает с лжи: уроки идут, дети пишут письма отцам на фронт, которые никогда не отправятся… Но немцы уже роют землю у колодца, ища «предателей», а в глазах соседей — не страх, а холодный расчет. Чем дольше Зоя играет роль тихой служанки «нового порядка», тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Катя и Алексей делят лофт с панорамными окнами, где городские огни замешиваются в их рутину, как сахар в остывший чай. Их мир — смесь смеха под дождём на балконе и немых ссор за полупустым холодильником. Всё рушится, когда Катя небрежно бросает: *«Давай распишемся»*, а Алексей, перебирая ключи от съёмных квартир прошлого, замирает. Его сомнения пахнут старыми чемоданами и пылью съёженных диванов — он бежит от шаблонов, как от затхлости. Она же прячет под подушку фото с бывшим,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:26
- Премьера (Мир): 2018-01-07
- Качество: HDTVRip
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серого, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Золотце». Не побег от нищеты или скуки манит его, а странные сны: голос, зовущий сквозь метель, и тень, что повторяет путь с карты. Но деревня, будто сросшаяся со своими тайнами, не отпускает легко — старики крестятся при слове «рудник», друзья внезапно вспоминают «срочные дела», а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие керосином и дымом, испещрены координатами и рисунками крыльев — будто кто-то спешил зашифровать путь в никуда. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад, не поднимают глаз к горам, где по ночам мерцают огни. Но Лика, дочь «чужой», которую привезли сюда ребёнком, нарушает тишину. Её толкают не слова из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEBRip
В заледеневшем городке, где снег ложится на крыши, как пепел, Эльза возвращается спустя годы — не по своей воле. В кармане — ключ от пустого дома, в голове — обрывки детства: мать, стирающая руки до красноты у раковины, и отец, исчезнувший в метели без следов. Но дом не пуст. Между стенами она находит коробку с плёнками: чёрно-белые кадры шепчут о людях, которых нет на городских фотографиях. Соседи твердят, что «тут всё просто», но их смех ломается на полуслове, когда Эльза спрашивает о
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет на забытом наречии, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из щели сарая потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты — будто чья-то рука торопилась стереть следы. Деревня, 1999 год: тут соль на окнах от сглаза, телефон-автомат ржавеет у въезда, а старики крестятся, когда Алёша спрашивает про «казачью стражу» из записей. Его подгоняет не любопытство — пропал дед, единственный, кто водил его