Казачья быль (1999)

В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет на забытом наречии, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из щели сарая потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты — будто чья-то рука торопилась стереть следы. Деревня, 1999 год: тут соль на окнах от сглаза, телефон-автомат ржавеет у въезда, а старики крестятся, когда Алёша спрашивает про «казачью стражу» из записей.

Его подгоняет не любопытство — пропал дед, единственный, кто водил его на охоту и молчал о войне. Теперь в тетради — обрывки шифров, метки на осинах за околицей, да фамилии соседей, чьи внуки внезапно отводят глаза. Чем глубже Алёша роется, тем чаще на пороге возникают чужие сапоги: то милиционер с пустыми ордерами, то девчонка из соседнего дома, которая зовёт «забей» — но сама шепчет про подземные ходы под школой.

А ещё — правила. Не ходи за реку после заката. Не трогай камень с трёхзубой царапиной. Не задавай вопросов отцу, который прячет наган под рубахой. Кровь на страницах дневника совпадает с родинкой на Алёшиной ладони.

Сможет ли он разгадать, что охраняли казаки в этих лесах — или сам станет очередной меткой в чужой игре, где даже земля под ногами дышит обманом?