Подпоручикъ Ромашовъ (2012)

1910 год, захолустный гарнизон на краю империи. Подпоручик Ромашов, юноша с томиком Лермонтова в походном чемоданчике, каждое утро поправляет мундир, на котором даже пуговицы будто скучают от безделья. Здесь, где пыль казарм въедается в легкие глубже, чем уставы, он пишет письма матери — о дуэлях, что никогда не состоятся, и о любви, что прячется за стёклами офицерского клуба, словно заиндевевшая бабочка.

Его подталкивает не тайна, а тихий бунт против абсурда: вчерашний друг вызывает его на дуэль из-за взгляда, брошенного не той даме; полковник с лицом, как потрескавшийся гранит, требует забыть о «ненужных принципах». Но чем упорнее Ромашов ищет честь в этом карточном мире, тем чаще натыкается на заговоры молчания — даже стук шагов по промёрзшему плацу звучит здесь как шифр.

Однажды, разбирая архив, он находит письмо с печатью, расплывшейся от чьих-то слёз, а через неделю видит те же чернила в докладе о «несчастном случае» с рядовым...

Сможет ли он остаться человеком в системе, где сама земля, кажется, пропитана предательством — или его душа, как та бабочка за стеклом, замёрзнет, не коснувшись света?