- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 1985-10-13
- Качество: DVDRip
В призрачном городке, где резные ставни шепчутся с ветром, а часы на ратуше вечно застыли между рассветом и полночью, юная ткачиха Марина находит в старом ткацком станке узор, который плетётся сам — кроваво-золотые нити складываются в портрет незнакомца с короной из льда. Её руки помнят каждую петлю, но этот рисунок не её… а станок, говорят, десятилетиями молчал, пока её бабушку не унесла река с серебряным дном. Здесь вопросы опаснее ответов. Соседи крестятся, заслышав имя незнакомца, а в лавке
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1985-11-10
- Качество: HDTV
Москва, 1985-й. Надя, инженер с чётким планом на жизнь и вязаной сумочкой, полной несбывшихся писем, каждое утро пьёт кофе в одиночестве у окна хрущёвки. Её мир — чертёжные линейки, заводской гул и подруга Сусанна, чьи советы о любви напоминают инструкцию к сломанному магнитофону: громко, уверенно, но без смысла. Всё меняет спор на коробке конфет «Белочка»: Надя бросает вызов судьбе, решив завоевать сердце коллеги-музыканта. Но её расчёты — как кривые линии на ватмане — упрямо не складываются в
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1987-01-19
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за ржавые трамвайные рельсы, шестнадцатилетний Сергей по прозвищу Плюмбум ведет конспекты с точностью часового механизма. Его мир — циркули в клетчатых тетрадях, пока одноклассник не исчезает после спора о «честной игре», оставив лишь клочок записки с координатами портового склада. Плюмбум, привыкший делить жизнь на правильное и нет, вдруг замечает, как взрослые стирают следы чужой жизни резинкой-клячой: учительница прячет журнал с
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:45
- Премьера (Мир): 1990-05-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 80-х. Коммуналка с трещинами в штукатурке, где лифт застревает между этажами, а в стене квартиры 14-летнего Митяя внезапно открывается потайная дверь. Не запах плесени, а гулкий скрежет металла выдает её возраст — будто сама квартира решила заговорить. Всё началось с исчезновения соседа-инженера, оставившего на кухне лишь чертежи странных механизмов да пачку писем с пометкой *«Не входить после заката»*. Митяй, привыкший к вранью взрослых, находит в дневнике старика схему
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1990-06-20
- Качество: SATRip
Сочи, 1989. Набережная усыпана окурками и шепотом курортных романов, но Марина, фотокорреспондент с вечно запотевшим объективом, ищет другое — тени под раскидистыми пальмами. Ее снимки — не для открыток. После полуночи, когда гостиницы глохнут в пьяном сне, она крадется к порту, где волны выбросили портфель с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры на них — не пляжи, а лица. Мужчины в строгих костюмах, женщины с глазами, как щели в запертой двери. Один из них — ее отец, исчезнувший пять лет
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: BDRip
В разбитом пригороде 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с ящиками пустых бутылок из-под водки, бизнесмен Фома ворочает чемоданы с долларами и гремит цепями от подвесного моста на шее. Его мир — это сделки в прокуренных подвалах, где рукопожатия крепче контрактов, а каждый шаг пахнет машинным маслом и перегаром. Но когда старый знакомый, лицо которого Фома не видел со времён армейской службы, подбрасывает ему конверт с фотографией заброшенного завода и шепчет: *«Тут пахнет миллионом… если не
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
Москва, 1930-е. Под полом коммуналки, где трещины в штукатурке шепчут доносы, спрятан роман, который невозможно сжечь: страницы обуглены, но пахнут не пеплом — полынью и типографской краской. Его автор, безымянный Мастер, исчез, оставив лишь пятно чернил в форме крыла на столе. Маргарита, его муза в линялом шелковом халате, бьется в паутине — от лубяных улыбок соседей до странного незнакомца в котелке, чья тень не ложится на мостовую, а *пьет* свет. Ей предлагают бал — в полночь, в доме без
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2000-10-15
- Качество: DVDRip
В развалинах заброшенного цеха где-то под Минском конца 90-х Катерина, археолог с гипсовым слепком вместо левой ладони, находит кинжал, чья рукоять повторяет узоры с её детских кошмаров. Местные шепчутся о «божьих метках», но замолкают, стоит ей включить диктофон. Каждый артефакт из раскопок — ржавый перстень, плита с письменами, похожими на шрамы, — исчезает из лаборатории к утру, оставляя лужицы пахнущей медью воды. Даже крысы обходят стороной подвал музея, где она работает по ночам, а старый
В шахтёрском посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенной шахты, Сергей возвращается после похорон отца — но в ящике его стола находит ключ от места, которого нет на карте. Здесь земля помнит каждый вздох: трещины на стенах домов шепчут о провалах, а старики крестятся, услышав гул из-под земли. Его отец, инженер, погиб при «несчастном случае», но цифры в потёртой записной книжке складываются в даты, совпадающие с исчезновениями шахтёров. Чем упорнее Сергей ищет вход в запечатанный
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: IPTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вонзаются в стены, как зубы старого зверя. Семнадцатилетний Витя, с вечно зажатой в кулаке отверткой (чинит всё — от радиоприёмников до школьных сердец), натыкается на дневник под грузом пустых бутылок. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чужой паники: кто-то вырвал страницы, оставив лишь обрывки координат и фамилию отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня отвечает молчанием. Старожилы
Ленинград, 1984. В подвале, где стены въелись запахом сигарет и дешёвого лака для волос, Майк — лидер подпольной рок-группы — находит в разбитом усилиле записку: *«Следующий концерт — ваш последний»*. Бумага липнет к пальцам, как кровь от оборванных струн. Власти давят, но опаснее другое — барабанщик исчез, оставив лишь пустую пачку «Беломора» и аккорды, сплетённые в чужой почерк. Здесь музыка — оружие, а каждый концерт нарушает тишину, которой требует эпоха. Майк гремит гитарой, обмотанной
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: HDTVRip
«Первый дома (2006)» Представь: ржавый трактор на окраине села, засыпанного пеплом от лесных пожаров. Девяностые здесь не закончились — только потускнели, как выцветшая занавеска в доме главного героя, Сергея. Он возвращается после армии, но вместо отца находит в гараже ящик с аудиокассетами, каждая помечена датами… его собственного детства. Голоса на плёнках — незнакомые, а соседи вдруг вспоминают, что «отец твой тихим был, не болтал лишнего». Сергею мерещится, что засохшая яблоня во дворе