Плюмбум, или Опасная игра (1986)

В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за ржавые трамвайные рельсы, шестнадцатилетний Сергей по прозвищу Плюмбум ведет конспекты с точностью часового механизма. Его мир — циркули в клетчатых тетрадях, пока одноклассник не исчезает после спора о «честной игре», оставив лишь клочок записки с координатами портового склада.

Плюмбум, привыкший делить жизнь на правильное и нет, вдруг замечает, как взрослые стирают следы чужой жизни резинкой-клячой: учительница прячет журнал с исправленными оценками, а в доках грузчики шепчутся о «пропавших ящиках» под рев гудков. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще натыкается на стену из полуправд — даже друзья твердят, будто исчезнущего «никогда не существовало».

А потом находится дневник. Обгоревшие страницы пахнут солью и мазутом, в них — схемы сделок, детские рисунки и одно имя, повторенное как заклинание. Плюмбум понимает: игра ведется не по его правилам. Но сможет ли он, зная, что каждая найденная истина отнимает кусок его прежнего «я», остановиться — или станет частью механизма, который сам ненавидел?..