- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1983-01-17
- Качество: HDTV
В советских 80-х архитектор Сергей меряет шагами пустую квартиру, где чертежи новых зданий пахнут типографской краской и пылью архивов, а стены хранят шепот ссор, так и не состоявшихся. Его жизнь — как недостроенный мост: карьера взлетела ввысь, но где-то внизу, в тумане, остались обрывки обещаний, данных самому себе. Всё меняется, когда в трубке звучит голос женщины, чье имя он пытается забыть, — она зовет его на стройку заброшенного театра, того самого, что когда-то был их общей мечтой... Чем
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1983-02-11
- Качество: WEB-DL
На краю степного городка, где рельсы теряются в горизонте, захудалый вокзал 80-х стучит колёсами, как метроном. Здесь официантка Вера, с подносом и вечным недосыпом, разливает чай сквозь дым сигарет и перешёптывания пассажиров. Её дни — чередование грохота составов и тишины между ними, пока однажды в буфете не появляется Платон — пианист в помятом костюме, чьи пальцы пахнут коньяком и рояльными клавишами. Он спешит, но поезд ушёл. Она торопится, но смена не кончается. Их застревает между
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-07-27
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984. Сергей, вчерашний студент с дипломом, который уже начал желтеть на подоконнике коммуналки, каждое утро штурмует кабинеты с табличками «Отдел кадров». Его ботинки стучат по лестницам институтов, где секретарши за стеклом щелкают семечки, а начальники в кожанках разводят руками: «Мест нет, но вы держитесь». Его оружие — упрямство филолога, верящего в логику, но мир вокруг играет по другим правилам. То требуют справку о несуществующей практике, то отправляют за подписью к
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды порта, а в воздухе висит соль и запах гари из котельных, бывший пожарный Егор возвращается после десяти лет молчания. Его лицо — карта шрамов, а в кармане — письмо от умершего отца с одной фразой: *«Прости, но она жива»*. Расследование приводит его в заброшенный дом детства, где под полом скрипит жестяная коробка с фотографиями незнакомой девочки и билетом на пароход, который утонул в шторм ровно в день его рождения. Соседи крестятся при виде
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1991-08-31
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1740-е. Ледяной ветер с Финского залива свистит в узких переулках, а молодой гардемарин Алексей Корсак, отполировав эфес шпаги до зеркального блеска, получает приказ — доставить в столицу письмо от таинственного адмирала. Но конверт, пропитанный запахом морской соли и воска, оказывается пуст. Только при свете коптящей свечи на пергаменте проступают невидимые строки: координаты острова, которого нет на картах. Их трое: острый на язык дуэлянт, тихий картограф с тремором в руках
Ленинград, 1948 год. В задымленных коридорах НИИ генетики, где стены шепчут доносами, молодой агроном Фёдор втихомолку разглаживает смятый листок с формулами — они горят в пальцах, как запретный уголь. Его командировали разоблатить «лженауку», но каждая клетка в микроскопе кричит о правде, которую приказано стереть. Коллеги-призраки в белых халатах тонут в полунамёках: одни исчезают в чёрных «воронках», другие внезапно крепчают в должностях, а в лабораторных журналах зияют вырванные страницы...
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2009-12-15
- Качество: DVDRip
Петербург, 1743 год. Ледяной ветер с Невы треплет золотые аксельбанты на мундирах троих гардемаринов — их шпаги звонки, а взгляды остры, как гравировка на клинках. Но вместо палуб кораблей им в руки попадает письмо: желтый конверт с печатью, пахнущий ладаном и тревогой. Отправитель — тень из прошлого, чье имя здесь произносят шепотом, будто опасаясь, что стены Зимнего шевельнутся и донесут. Им велят найти человека, которого нет. Ни в канцелярских списках, ни в памяти придворных — только
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В захолустном городке середины 90-х, где ржавые заводы шепчутся с ветром, вечный авантюрист Сашка — бывший цеховик с репутацией «кого угодно куплю за пару бутылок» — натыкается в заброшенной проходной на потёртый журнал учёта. Страницы, хрустящие как осенняя листва, пахнут машинным маслом и горелым кофе, а в графах — намёки на контракт, похороненный вместе с СССР. Не деньги манят его, а шанс вырваться из петли бесконечных «договорняков» и полупьяных обещаний. Но городок помнит всё: бывшие
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:03
- Качество: DVDRip
Новогодний эфир, 1996. Заснеженный провинциальный городок, где уличные фонари мерцают в такт забытым мелодиям из репродукторов. Здесь, среди гирлянд и потрескавшихся от мороза пластинок, местная радиоведущая Катя случайно настраивает частоту на таинственную трансляцию: старые советские хиты звучат так, будто их поют *сейчас*, за стеной студии. Но голоса знакомы до мурашек — это умершие артисты, чьи портреты висят в ДК. Что толкает? Песни не просто ностальгируют — они *меняют* реальность. После
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2002-02-28
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 90-х. Четыре подруги, чьи юности хватило на войну, блокаду и разруху, теперь коротают дни в хрущёвке с трещащими телевизорами и вечным запахом капусты из подъезда. Но в их спальнях, за занавесками в цветочек, прячутся не вязаные кофты, а старые армейские планшеты — с чертежами, картами и цифрами, выведенными дрожащей рукой. Пенсия в три копейки, аптеки без лекарств, внук-инвалид... Они решают ограбить банк. Их оружие — не автоматы, а смекалка, нажитая за десятилетия очередей и
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:46
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 1999 год. В подвале полузаброшенной радиостанции звукорежиссёр Антон находит коробку с кассетами, на которых поверх голосов дикторов 70-х шепчутся чужие признания — словно эфир десятилетиями впитывал тайны. Плёнки пахнут пылью и статикой, а сквозь треск внезапно прорывается женский голос, называющий его детское прозвище. Антон, теряющий слух, цепляется за эти записи как за последнюю нить к прошлому, которое отец унёс в могилу, не оставив букв, только плёнки с помехами. Чем
В сибирской деревне, где река вмерзает в камень к октябрю, рыжебородый механик Степан находит в колодце ржавую гильзу с запиской: *«Прости, брат, не по своей воле»*. Подпись — его имя, но почерк чужой. Соседи, обычно бойкие на сплетни, вдруг заговариваются о поломках тракторов, лишь бы не встречать его взгляд. Даже мать, вечно ворчавшая на разлитое масло в сенях, теперь молчит, перебирая старые фотографии с вырезанными лицами. Чем чаще Степан вкручивает лампочки в полуразрушенный клуб, тем