- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:49
- Качество: DVDRip
В портовом городе 90-х, где туман целует воду колесами кранов, водитель-дальнобойщик Сергей находит в кузове контейнер с двойным дном — не груз, а горсть фотографий и ключ от чужой жизни. Его подталкивает не алчность, а долг: снимки случайно попали в руки, а на обороте — детский почерк, кричащий «мама». Но здесь каждый фонарь отбрасывает две тени — ту, что видишь, и ту, что шепчет из-под земли. Соседи по гаражу внезапно вспоминают, что «не видели ничего», а в телефонной трубке — голос,
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2005-03-10
- Качество: DVDRip
1998 год. Заброшенный уральский поселок, где даже ветер кажется застрявшим между ржавых крыш. Здесь Надежда, вдова с руками в мазутных трещинах, пытается удержать дом, завещанный мужем, — но стены его дышат чужими секретами. Местные власти шепчутся о «незаконной перепланировке», соседи смотрят сквозь занавески, а в ящике покойного она находит ключи от чужих квартир и фотографию незнакомки с её лицом. Чем упорнее она бьётся в судах, тем чаще в её печке гаснет огонь, а в почтовом ящике множатся
В забытом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на отмели торчат, как сломанные зубы, девчонка Вера находит в бабушкином сундуке ключ от маяка, давно потухшего. Но зачем он спрятан под слоем старых фотографий, где все лица вырезаны ножницами? Местные шепчутся о «долге» и «правилах», но правила эти — как узлы на верёвках: тугие, непонятные, а развяжешь — распутается всё. Чем чаще Вера подходит к маяку, тем чаще её старший брат исчезает в тумане с незнакомцами в чёрных плащах,
В парижском переулке, где утренний туман цепляется за фонари как старый плащ, молчаливый букинист Пьер находит меж страниц потрёпанного томика Рембо фотографию: девушка в платье 60-х стоит у кафе, которого больше нет. Её улыбка — зеркало той, что он видел вчера у соседки-студентки... Его тихое безумие начинается с мелочей: пересыхающие чернила в ручках, исчезающие буквы с вывесок, тени на плёнке старых кинолент, шепчущие ему *её* имя. Париж внезапно становится ребусом, где каждая брусчатка —
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
На краю ржавого приграничья, где асфальт переходит в пыль, водитель-одиночка Максим каждую ночь возит грузы под рёв старого «Урала». Но однажды в кузове, среди ящиков с консервами, он находит замёрзший телефон — на экране трещина в форме молнии и одно сообщение: *«Они знают про склад»*. Рассвет застаёт его у разгромленного ангара, где пахнет соляркой и железом, а в воздухе висит вой сирены, которую никто не включает. Чем чаще Максим сворачивает в глухие просёлки, тем больше встречные фуры
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лиза — реставратор часов — находит в корпусе старинного хронометра пожелтевшую записку: *«Ищи меня там, где кончаются стрелки»*. Городок, застывший в ритме приливов, шепчет о пропавшем мастере, чьй призрак до сих пор заводит башенные куранты ровно в полночь. Но чем больше Лиза вслушивается в тиканье стен, тем яснее понимает: здесь время не линейно, а жители, словно заведенные пружинки, повторяют одни и те же дни,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-10
- Качество: WEB-DL
Питер, начало 2000-х. Лиза, студентка с серебряным кольцом в носу и плеером, зажеванным кассетой «Гражданской обороны», находит в подъезде своего обшарпанного дома пейджер — раритетный, в царапинах, пахнущий оружейной смазкой. Сообщения приходят ночью: набор цифр, будто шифр, но однажды — её имя. Зачем киллеру из подпольной сети знать, что она каждое утро покупает чёрный кофе у метро? А главное — почему её давно пропавший отец упомянут в переписке между незнакомыми номерами? Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-10-12
- Качество: WEBRip
В глухом уральском городке, где ржавые качели скрипят под осенним дождём, Андрей шагает по улицам, которые помнят каждый его детский шаг. Вернулся спустя десять лет — не по своей воле. Брат исчез, оставив лишь потрёпанный блокнот с цифрами, выжженными на обложке, да коробку писем, пахнущих плесенью и табачным дымом. Здесь время застыло: киоски с выцветшими журналами, соседи, прячущие глаза за шторами, смутный шёпот о «несчастном случае» у реки. Чем глубже Андрей ворошит прошлое, тем яснее —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
В промерзшем уральском поселке, где даже снег кажется седым от старых обид, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Местные шепчутся о «пламенных душах» — тех, кто исчез в подземных пожарах 80-х, но никто не признается, почему до сих пор пахнет гарью у заброшенной шахты. Ее отец, вечно пьяный геолог, вдруг трезвеет и рвет карты, когда видит находку, а странная учительница физики подсовывает ей ключ от лаборатории с пометкой: «Они
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-27
- Качество: HDTV
Начало: В провинциальном городке, где осень пахнет ржавым железом и дымом печных труб, бывший учитель Сергей хоронит себя в рутине: ремонтирует часы в крохотной мастерской, заваленной шестерёнками и старыми газетами. Его лицо — карта невысказанных историй, а пальцы вечно в царапинах от пружин, будто время само сопротивляется его попыткам всё починить. Толчок: Всё меняет конверт, найденный в треснувшей стене дома — письмо, написанное женским почерком двадцать лет назад. Неоконченное, с пятнами,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-23
- Качество: WEB-DL
В городе Эн, где улицы петляют как шрамы от старых пожаров, лето 1999-го пахнет пылью и аиром. Здесь шестнадцатилетняя Лика, с рюкзаком, полным книг и невысказанных вопросов, находит в подвале библиотеки фотоплёнку: на снимках — её мать, которой не было в её жизни, стоит у ворот заброшенной обсерватории, окружённая людьми в масках животных. Город шепчет законы тишины: окна здесь закрывают чёрными шторами к полуночи, а телефонные провода обрываются у границы леса. Лику гонит не любопытство —