- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1982-12-17
- Качество: DVDRip
Поздний вечер в Ленинграде, 1982: запотевшие окна трамвая рисуют на стёклах лица, которые тут же исчезают. Сергей Вихров, резидент с десятилетиями в разведке, получает конверт — внутри ключ от квартиры, брошенной после внезапного «самоубийства» агента-нелегала. Но как верить смерти, если в дыму его сигарет до сих пор витает её голос, шепчущий цифры забытого шифра? Его подталкивает не долг, а стыд: год назад он отменил её эвакуацию, поверив донесению с двойным дном. Теперь каждый шаг по пустой
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1986-02-17
- Качество: SATRip
Москва, 1985. В архивной комнате Всесоюзного радио, где тишина пропитана треском старых плёнок, звукоинженер Виктор находит запись с грифом «Уничтожить». Голос диктора, обычно железный, дрожит, словно пробираясь сквозь глушилки, — он говорит о «тенях за Курантами» и обрывается на полуфразе. Расследование ведёт Виктора через подземные бункеры метро, где бродят техники-молчуны, и редакции газет с вырезанными строками, будто ножницы цензуры оставили шрамы на бумаге. Чем ближе он к разгадке, тем
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1985-11-10
- Качество: HDTV
Москва, 1985-й. Надя, инженер с чётким планом на жизнь и вязаной сумочкой, полной несбывшихся писем, каждое утро пьёт кофе в одиночестве у окна хрущёвки. Её мир — чертёжные линейки, заводской гул и подруга Сусанна, чьи советы о любви напоминают инструкцию к сломанному магнитофону: громко, уверенно, но без смысла. Всё меняет спор на коробке конфет «Белочка»: Надя бросает вызов судьбе, решив завоевать сердце коллеги-музыканта. Но её расчёты — как кривые линии на ватмане — упрямо не складываются в
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1985-05-23
- Качество: SATRip
Афган, 1985. Война здесь не сходит с первых полос, но правда тонет в пыли, как разбитый камуфляжный джип у дороги. Андрей, корреспондент с потёртым блокнотом и фотоаппаратом, застрявшим на кадре «для газеты», ищет не героев, а тишину между взрывами. Пока в его палатку не закатывается свёрток: плёнка с чужого фотоаппарата, обёрнутая обрывком карты, где крестиком помечен высохший колодец. Его редактор в Москве твердит о «правильном ракурсе», местные солдаты шепчут про «проклятое место», а
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1985-11-01
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне 1980-х, где мороз рисует узоры на стёклах изб, а запах перекипевшего самовара смешивается с дымом печек, пять подруг сталкиваются с тихим бунтом. Их мир — это бесконечные свахи с конфетами в карманах, настойчивые взгляды мужчин у колодца и шепотки бабушек: «Замуж пора — век не повторится». Но когда в село въезжает новая сваха, с лицом, застывшим как парафин, и обещаниями «идеальных партий», девки решают сыграть в опасную игру — притвориться покорными, чтобы вывести на чистую
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1989-11-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе ленинградской хрущёвки, где трещины в асфальте глубже родительских секретов, 17-летняя Авария разбивает кулак о ржавую дверь подвала. Её кожаная куртка — броня против мира, где фамилия «ментская» клеймо, а не защита. Отец, майор в отставке, прячет глаза за газетой «Правда», но дочь чует: за его молчанием — вонь гниющей тайны. Пьяный стук в квартиру ночью. Белый «жигулёнок» с затемнёнными стёклами, исчезающий утром. Страницы отцовского блокнота, испещрённые шифром из дат и
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: SATRip
Москва, октябрь 1993-го. Холодный ветер гонит по улицам обрывки газет с лицами политиков, а замкнутый архивист Виктор, сгорбленный над стопками дел в подвале особняка на Арбате, натыкается на конверт с восковой печатью — треснувшей, как эпоха. Внутри — ключ от сейфа и фото 1937 года: Сталин в кругу семьи, которой у него не было. Но не это странно: на обороте — детский почерк его матери и дата: *"Сохрани, пока не вернусь"*. Погоня за правдой превращается в игру с тенями. Чем чаще
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1995-02-08
- Качество: HDTV
В растрепанной избушке на краю вымерзающего поселка, где снег хрустит как битое стекло, бабка Маруся подбирает под лавкой перышко — не простое, а золотистое, будто выпавшее из сказки, которой здесь давно не верят. Декабрь 1994-го, печки чадят вхолостую, а в морозном воздухе висит запах горелой муки и невысказанных обид. Когда ее дед, Семеныч, притаскивает из леса раненого немца с пустым чемоданом и глазами цвета ржавой проволоки, тишина взрывается цепью абсурда: солдаты-мародеры,
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2005-07-22
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском поселке, где даже ветер шепчет о прошлом, шестнадцатилетняя Лика находит под полом бабушкиной избы потрескавшийся медальон с выцарапанной датой — 9 мая 1945. Внутри — фотография незнакомого солдата и обрывок письма, где упоминается имя её деда, который «не вернулся» с войны. Но бабушка, сжимая ворот ночной рубашки, шипит: «Не твоего ума дело» — и прячет глаза в трещины на стене. Лику гонит не любопытство, а ярость: почему все вокруг десятилетиями твердят о подвиге, но
Новосибирск, 2002. На окраине города, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, частный детектив Артём Клюев выкуривает третью пачку «Беломора» за день. Его офис — бывшая кочегарка, пахнущая сажей и дешёвым коньяком. Здесь нет клиентов — только старые долги да хриплый голос автоответчика, напоминающий о прошлых провалах. Повод взяться за новое дело — не деньги, а конверт с фотографией девушки, брошенный в почтовый ящик. Той самой, что десять лет назад исчезла из его жизни,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: DVDRip
На заброшенном приморском молу, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с водорослями, Лера находит аудиокассету в разбитом буйке. Плёнка шипит, как прибой под льдом, а вальс, сплетённый из скрипок и аккордеона, заставляет старую рану на её запястье ныть — шрам, о котором молчал весь город. Местные шепчутся о «музыке-призраке», чьи мелодии утаскивали лодки в туман, но когда Лера включает кассету в третий раз, на стене маяка проступают ноты, выжженные лунным светом. Её мать, сгорбившись у окна с
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1986-11-24
- Качество: IPTVRip
Начало 90-х. Заброшенный уральский городок, где снег ложится на ржавые заводские трубы, словно пепел. Следователь Глебов, с лицом, изрезанным не столько морщинами, сколько недоверием, возвращается в место, где его отец исчез двадцать лет назад — будто растворился в серой мареве промзоны. Теперь здесь находят труп, а в кармане жертвы — ключ от подвала, который Глебов-старкий когда-то называл «архивом теней». Что гонит его? Не правда, а ядовитое любопытство: в каждом допросе сквозь ложь