- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1986-12-30
- Качество: IPTVRip
В промозглом дворе ленинградской хрущёвки, где ржавые качели скрипят на ветру, Сашка-курчавый мечтатель с душой дилетанта — находит в подъезде чёрный зонт. Не свой. Внутри — записка: *«Ты сильнее, чем думаешь. Приходи»*. Заманчиво, как запах жареных пирожков из чужой кухни. Но за этой щедростью — группа, играющая в кукловодов: они учат «менять» жизни случайных прохожих, как перчатки. Правила? Ни имён, ни жалости. И главное — никогда не спрашивать, кому на самом деле служат их эксперименты. С
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: DVDRip
В забытом уголке Урала, где осень 1987-го окрасила дома в ржавые тона, Виктор Семёнов возвращается на похороны отца — человека, чьи руки пахли машинным маслом и покаянием. В опустевшей мастерской, меж сломанных шестеренок, он находит блокнот с чертежами несуществующего механизма и фотографию: отец стоит у шахты, запечатанной властями ещё в 60-х, с лицом, которого Виктор не видел никогда — без морщин страха. Расследование втягивает, как болотная трясина: архивные справки исчезают из библиотеки,
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Качество: SATRip
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают даже память о лете, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке ржавую коробку. Внутри — потёртый дневник лесника, пропитанный запахом смолы и старой крови, да самодельная карта с отметкой в чаще, куда даже охотники не ходят. Местные шепчутся, что это «клеймо коршунов» — печать тех, кто когда-то делил деревню на своих и чужих. Алёша не ищет приключений: он бежит от своего прошлого, от стыда, который привёз сюда в рюкзаке. Но карта
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1989-01-21
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1980-е. Запотевшие окна троллейбуса, где Таня — в белом халате и с тени для век в сумочке — считает секунды между дневными сменами и ночными встречами. Её жизнь — узкий мост между мирами: в одном она перевязывает раны, в другом продаёт саму себя, копя доллары на «новую жизнь», которая пахнет импортными духами и свободой. Но прошлое не отпускает: мать, спящая под звуки «Голоса Америки», и соседи, чьи взгляды впиваются в спину, будто иглы от её же шприцов. Чем ближе мечта, тем громче
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1989-09-30
- Качество: DVB
В промозглом приморском городке конца 80-х инженер-отшельник Глеб, вернувшись на похороны отца, находит в его мастерской чертежи странного аппарата — все линии перечёркнуты красным «НЕЛЬЗЯ». Но соседский мальчишка, тот самый, что таскал Глебу в детстве яблоки украдкой, исчез накануне… Город живёт по часам прилива: улицы тонут в тумане к полудню, а жители — в молчании. Здесь не задают вопросов, особенно о тех, кто «не сошёлся характером» с властью или волнами. Но Глеб, с его вечным конфликтом
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1990-11-01
- Качество: DVB
Москва, конец 80-х. Андрей, студент-идеалист с потёртым томиком Бродского в рюкзаке, случайно попадает в лифт с человеком в сером пальто. Тот, не глядя, вручает ему конверт — «должность мечты» в институте с окнами на Арбат, но только если подпишешь бумаги, пахнущие дезодорантом «Саша» и архивной пылью. Всё просто: закрывай глаза на странные звонки по ночам, «неуместные» вопросы в анкетах, тени за дверью кабинета. Но чем чище его новый костюм, тем громче скрипят старые полки в родительской
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском посёлке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, пятнадцатилетний Глеб находит в маячной будке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи на последнем листе: *«Не ищи»*. Но он ищет: отец Глеба, смотритель маяка, исчез три года назад, оставив на кухонном столе остывающий суп и карту с отметкой там, где в небе висит звезда, которой нет в атласах. Посёлок глух и темен: старики шепчутся о «созвездии Гончих Псов», будто те —
- Год выпуска: 1993
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
Стамбул, 1993. На мосту между Европой и Азией ветер рвёт со стен афиши забытых рок-концертов, а в кармане у Марко — ключ от номера в отеле, которого нет на карте. Он вернулся в город после десяти лет молчания, чтобы найти сестру, исчезнувшую среди криков муэдзинов и гудков паромов. Но здесь каждый его шаг отслеживают чужие взгляды из-за закопчённых стёкол чайных, а прошлое, как ржавая цепь, тянется за ним: когда-то он сжёг свой паспорт у Босфора, став призраком без имени. Чем чаще он произносит
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: DVDRip
«Желание любви (1993)» В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а туман съедает грани между прошлым и настоящим, Лида — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — находит меж страниц ветхого тома фотографию: на ней её мать, чужая, смеющаяся, с мужчиной, чье лицо зачёркнуто крестом. Письма, спрятанные под половицей в доме детства, пахнут солью и лекарствами, а фразы в них обрываются, будто ножницами. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины, что
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2011-01-11
- Качество: WEB-DL
Москва, середина 90-х. Больничный коридор, пропахший йодом и тоской, оглушённый бесконечным гудением телевизора за стеной. Здесь лежит Вениамин — человек без лица: авария стёрла его память, а папка с документами исчезла, словно её и не было. Теперь он — чистый лист, на котором жаждут написать чужие истории: то «потерявшимся» зятем, то внезапным наследником, то жертвой мифического мошенника. Каждый видит в нём свою выгоду, шепча сладкие обещания сквозь зубы, зажавшие пачки фальшивых справок. Чем
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке 1950-х ржавый цинковый чемоданчик. Внутри — чёрные фотографии с застывшими тенями в кадре и блокнот, исписанный формулами, от которых кружится голова... Её отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно стирает находку из разговоров, будто слова о ней режут губы. Но Вера замечает: те же формулы мелькают в объявлениях о пропаже людей, десятилетиями таявших, как морская пена. Каждый
Петербург, 1996-й. Во дворе-колодце, где ржавые качели скрипят матом на ветру, бывший сыщик Виктор выковыривает из почтового ящика конверт с фамилией, которую он похоронил десять лет назад. Внутри — ключ от квартиры в «хрущёвке», давно снесённой бульдозерами новой эпохи, и фото ребёнка, чьи глаза повторяют его собственные. Его толкает не любопытство — страх. Страх, что прошлое, как пьяный сосед, снова ломится в дверь. Каждый шаг в расследовании обжигает: архивы горят «случайными» пожарами,