- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2009-09-09
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых газет, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут к заброшенному ангару на краю тайги — месту, которое старожилы шепотом называют «птичьей могилой». Но деревня не любит ворошить прошлое: когда Алёша спрашивает о карте с отметками в форме крыльев, мать вдруг вспоминает о неотложной прополке картофеля, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном леднике дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке складываются в узор, похожий на след от пули. Деревня, 1993 год: здесь даже время движется иначе — часы на вокзале застыли на цифре «7», будто кто-то вырвал стрелки в ярости. Алёша ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на лесопилке, но вместо ответов получает молчание,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2013-10-11
- Качество: WEB-DL
Представь: Заброшенный цех на окраине Уфы, где ржавые трубы шепчут сквозняками, а семнадцатилетний Витя Шилов — парень с фамилией, которую в городе произносят шепотом — находит в стене замурованную коробку. Внутри: ключи от «Волги» 1993 года, пачка писем с обожжёнными краями и фото, где его отец, которого он не помнит, стоит рядом с людьми в чёрных плащах на фоне полуразрушенной церкви. Что движет? Не смерть мира — смерть правды. Отец исчез, когда Вите было три, а теперь кто-то методично
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-08
- Качество: HDTV
Весна в провинциальном городке пахнет оттепелью и старыми газетами, раскисшими под ржавыми крышами. Максим, вернувшийся после пяти лет молчания, замечает первое: на стене родного дома — свежий скол, будто кто-то царапал штукатурку ключами. Второе: друзья детства, встречая его, жутко смеются над шутками, которых не слышно, а в глазах — застывший ужас, как у людей, запертых в лифте. Они избегают вопросов о пропавшей сестре Максима, а местный священник шепчет о «весенней исповеди» — ритуале, где
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-04-27
- Качество: HDTV
В полуразрушенной усадьбе под Питером, где мороз рисует узоры на заброшенных витражах, реставраторка Вера находит в чердачной щели портрет. Холст, будто вырезанный из времени: женщина в платье цвета старой крови *с её лицом* — но подпись датирована 1947 годом. Хозяин дома, седой инженер с привычкой стирать пальцы о брюки, запрещает трогать находку. Но Вера уже втянута: под слоем краски проступают следы переделок — то ли вторую жену замазали, то ли *кого-то ещё*. Чем чаще она возвращается в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-06
- Качество: WEB-DLRip
На краю приморского городка, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, стоит «Отель счастливых сердец» — розовое здание с балконами, словно кричащими о былой роскоши. Его новая управляющая, Лика, приезжает осенью, когда туманы прячут шрамы на фасаде, а в кармане у нее лежит письмо от матери, которую она не видела десять лет. Правила здесь странные: ночью нельзя зажигать свет, гостей называют только по именам из прошлого, а в подвале тикает механизм, похожий на сердце. Лика находит альбом с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где даже осенью пыль на дорогах розовеет от глины, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «40». Внутри — письмо, написанное её почерком, но датированное 1942 годом. Деревня живет по календарю, где пятницы нет, а старики шепчутся о «кустах», которые цветут раз в сорок лет. Когда исчезает младший брат Вари, оставив следы босых ног к заброшенному питомнику, ей приходится рыться в прошлом, где её семья — не те, кем кажутся. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, библиотекарша Вера находит меж страниц ветхого фолианта конверт с письмом, адресованным... её пропавшему отцу. Чернила выцвели, но подпись — кривой якорь — совпадает с татуировкой на фото из её детства. А ещё страницы пахнут солью и мокрой шерстью, будто кто-то читал их в трюме корабля. Пока Вера собирает обрывки писем (их подбрасывают в книжный возврат, засовывают в щели двери), посёлок будто сжимается:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где ветра гнут провода над ржавыми гаражами «девяностых», шестнадцатилетняя Катя находит в колодце чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, с людьми, которых Катя не узнаёт. Но в деревне все твердят: «Твоя мать никогда не улыбалась». Каждую ночь скрипят ворота заброшенного ДК, будто кто-то перематывает ту самую плёнку, а на стёклах Катиной комнаты появляются цифры — словно обратный отсчёт до чего-то, о чём знают все,
В промозглом уральском посёлке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лика — бывшая журналистка — приезжает на похороны бабушки. В избе, под слоем печной сажи, она находит ключ от заброшенной шахты и письмо с датой 1953 года, написанное её почерком. Тут всё дышит полуправдой: старики шепчутся о «ночных хорах» за околицей, дети рисуют на заборах знаки, похожие на спирали из проволоки, а в местном музее Лика обнаруживает своё фото среди портретов пропавших в 50-х. Чем больше она спрашивает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с советских мозаик, бывший следователь Вера возвращается хоронить отца — и находит в его пальто записку: «Они всё переписали». Городок, будто застрявший в перестройке, шепчет о пропаже архивариуса, но в мутных лужах у администрации уже плавают обгоревшие страницы. Вере мешает не только её побег отсюда пятнадцать лет назад, но и странный ритуал молчания: даже продавщица в ларьке, нарезая селёдку, отворачивается, будто режет не рыбу, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском городке, где волны бьются в бетонные плиты заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет молчания — разбирать рухлядь в доме отца, исчезнувшего при странном шторме. Всё здесь пропитано тиканьем: часы на ратуше замерли в 1999-м, но жители всё равно сверяют по ним шаги, словно боясь нарушить хрупкий ритм. В подвале, под грудой морских карт, Лика находит серебряный хронометр с гравировкой *"Время — не вода, не удержишь ладонью"* — точную