Портрет второй жены (1 сезон)

В полуразрушенной усадьбе под Питером, где мороз рисует узоры на заброшенных витражах, реставраторка Вера находит в чердачной щели портрет. Холст, будто вырезанный из времени: женщина в платье цвета старой крови *с её лицом* — но подпись датирована 1947 годом. Хозяин дома, седой инженер с привычкой стирать пальцы о брюки, запрещает трогать находку. Но Вера уже втянута: под слоем краски проступают следы переделок — то ли вторую жену замазали, то ли *кого-то ещё*.

Чем чаще она возвращается в усадьбу, тем настороженнее молчание местных: в кафе у вокзала обрывают разговоры, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание. Даже краски в её мастерской странно густеют, будто сопротивляются. А потом приходит письмо — конверт с обугленным краем и строчкой: *«Она не ушла, она ждёт в зеркалах»*.

Сможет ли Вера отличить призраков прошлого от тех, кто прячется в настоящем? И что страшнее — узнать, почему портрет повторяет её черты, или понять, что ответа нет, есть только тихий скрип половиц за спиной, когда гасишь свет?..

*P.S. Запах здесь особый: смесь скипидара, ладана и чего-то сладкого — как будто чай с прогорклым вареньем.*