Весеннее обострение (1 сезон)

Весна в провинциальном городке пахнет оттепелью и старыми газетами, раскисшими под ржавыми крышами. Максим, вернувшийся после пяти лет молчания, замечает первое: на стене родного дома — свежий скол, будто кто-то царапал штукатурку ключами. Второе: друзья детства, встречая его, жутко смеются над шутками, которых не слышно, а в глазах — застывший ужас, как у людей, запертых в лифте.

Они избегают вопросов о пропавшей сестре Максима, а местный священник шепчет о «весенней исповеди» — ритуале, где грехи не отпускают, а собирают в кованый сундук за алтарем. Чем чаще Максим наступает на следы прошлого — обрывки писем в печке, синяки на локтях у соседской девочки — тем яростнее ветер с реки срывает таблички с улиц, словно стирая память места.

Сможет ли он разгадать язык этого молчания — где дрожь в голосе матери важнее слов, — или весна, как ножом, вырежет из него всё, кроме злости?..