- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2015-04-17
- Качество: BDRip
Лето 1996-го. Заброшенный посёлок у Байкала, где пыль с грунтовки врезается в зубы, а линии электропередач гудят, как расстроенные гитары. Шестнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от колючей проволоки и вечным свистком на шее, находит в ржавой цистерне у реки стеклянную банку — не для варенья. Внутри: комок черных крыльев, пахнущих жжёным сахаром, и фотография её матери, которой не было в альбомах. Соседи твердят, что пчёлы здесь «устали» после советских экспериментов, но когда исчезает
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2015-07-09
- Качество: WEB-DLRip
На окраине Лимбрия — города, где туман цепляется за шпили как старая любовь, — бывший глашатай Судьбы, Илай, чинит часы в подвальной мастерской. Его пальцам, когда-то зажигавшим звёзды на небесных свитках, теперь хватает дрожи, чтобы вставить шестерёнку в механизм. Но однажды в дверь врезается конверт с печатью из воска цвета ржавчины: внутри — ключ от Хроник Скорби, книги, которую Илай сам же уничтожил век назад. Почему её страницы, пахнущие дымом и черёмухой, снова существуют? И почему их
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-04-16
- Качество: BDRip
На берегу залива, где волны слизывают следы заката, паромщик Игнат каждое утро находит в кабине ржавый термос — чей-то невидимый ритуал. Но сегодня вместо термоса — конверт, пропитанный солью и машинным маслом, с одной фразой: *«Они не утонули»*. Это о его отце, чью шхуну двадцать лет назад поглотил шторм. Здесь солнце — закон: к ночи улицы пустеют, ставни захлопываются, будто город стряхивает людей, как песок. Игнат, с годами приучивший себя не задавать вопросов, теперь ловит на спине тяжелые
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-04-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенному лагерю геологов — месту, которое деревня десятилетиями обходит стороной. Но парню не до суеверий: на обороте карты, вложенной между листами, чьим-то дрожащим почерком выведено имя его отца, исчезнувшего в тайге без следа. Чем чаще Алёша спрашивает о прошлом, тем плотнее сжимаются губы соседей. Даже бабка
В провинциальном городке, где ржавые детские площадки скрипят даже во сне, 14-летняя Лиза замечает, что родители вдруг перестали спать. Их глаза теперь цвета перегоревшей лампочки, а по ночам они шепчутся с кем-то в гараже, пахнущем жжёным сахаром и старыми проводами. Расследование приводит Лизу к заброшенной школе, где когда-то учились её мать с отцом, — на стенах там остались следы ладоней, будто отлитых из расплавленного пластика. Чем больше она узнаёт, тем сильнее город съёживается: соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-12-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавых бочек дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Время — лихие 90-е: на свалках валяются обрывки советских знамён, а в пустых окнах домов мерцают керосиновые лампы. Дневник — не просто записная книжка, а крик чужой боли: в нём карта, ведущая к брошенному составу, который местные зовут «костедробилкой», и намёки на человека, исчезнувшего, как пар изо рта на морозе. Алёша
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-12-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, 1980-е. Заброшенный кинотеатр с треснувшим экраном, где Клара, упрямая киномеханик с бессонницей, находит плёнки, которые не должны были сохраниться — замшелые бобины пахнут озоном и морской гнилью. Каждый кадр — не съёмки, а слепок реальности: вот аптекарь в кадре на секунду поворачивает голову к зрителю, а наутро его витрины заколочены. Всё началось с исчезновения брата Клары после ночного сеанса, но в городе, где каждый второй носит на глазах чёрные повязки
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-03-16
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в чердачных сумерках коробку писем, перевязанных лентой цвета ржавчины. Каждый конверт пахнет ладаном и старыми страхами, а чернила кричат о любви, которую хоронили десятилетиями. Но соседи, узнав о находке, вдруг замолкают, будто ветер вырывает слова из губ. Даже река здесь течёт вспять по ночам, шепча обеты, нарушенные до её рождения. Чем упорнее Лиза складывает пазл
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-06-13
- Качество: WEB-DLRip
На краю затерянного посёлка, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Вместо воды там — письма 40-х годов, пропитанные керосином и дрожью чужого почерка. Посёлок живёт по часам, остановившимся полвека назад: здесь нельзя свистеть после заката, а на вопросы о заброшенной шахте старики крестят окна трясущимися пальцами. Но когда исчезает младший брат Лики, оставив на пороге лишь горсть странного
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
В ночном рейсе над Атлантикой, 2019 год. Бортпроводница Вера, с тугой косой и татуировкой-компасом на запястье, разливает кофе пассажирам, пока те спят под вой турбин. Её ритм ломает стук из багажного отсека — не груз, а *человек*, которого нет в списках: подросток в промокшей форме моряка XIX века, с глазами, как треснутый лёд. Его появление стирает границы маршрута — самолёт зацикливается в зоне турбулентности, а часы показывают одно время. Вера, привыкшая тушить чужие истерики, теперь сама
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже соль в солонках слипается от холода, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведёт к яме за околицей — месту, о котором шепчутся старики, но называют только «лесным долгом». Местные обходят его стороной, крестятся на заре, а подростки исчезают из разговоров, будто их имена сдувает ветром. Алёше не до суеверий: отец, лучший охотник в посёлке, пропал в этих лесах год
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-01-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а избы тонут в сугробах по крыши, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бункере дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте, где крестиком помечена глушь за околицей — та самая, куда год назад бесследно ушёл его отец. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Не копай»*. Даже мать, стирая пятна мазута с его куртки, шепчет: *«Сожги эту чертовщину»*. Чем упорнее Алёша вчитывается в каракули