Ужаленные (2015)

Лето 1996-го. Заброшенный посёлок у Байкала, где пыль с грунтовки врезается в зубы, а линии электропередач гудят, как расстроенные гитары. Шестнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от колючей проволоки и вечным свистком на шее, находит в ржавой цистерне у реки стеклянную банку — не для варенья. Внутри: комок черных крыльев, пахнущих жжёным сахаром, и фотография её матери, которой не было в альбомах.

Соседи твердят, что пчёлы здесь «устали» после советских экспериментов, но когда исчезает младший брат Лизы, а на стене заброшенного клуба появляются силуэты, будто копотью нарисованные, она понимает — жужжание за стеной не от насекомых. Каждый шаг вглубь тайги оголяет прошлое: бабка прячет вырезки из газет под половицами, а местный милиционер слишком часто стирает пыль с пустого аквариума в кабинете.

Что страшнее: узнать, почему все женщины в роду теряют голос к тридцати... или стать следующей? Лиза уже нащупала нить — липкую, как смола — но в посёлке, где даже дети молчат в такт метроному, доверять можно только собственному свистку. Или тому, что откликается из темноты, когда свистишь.