Конец дня (2016)

На берегу залива, где волны слизывают следы заката, паромщик Игнат каждое утро находит в кабине ржавый термос — чей-то невидимый ритуал. Но сегодня вместо термоса — конверт, пропитанный солью и машинным маслом, с одной фразой: *«Они не утонули»*. Это о его отце, чью шхуну двадцать лет назад поглотил шторм.

Здесь солнце — закон: к ночи улицы пустеют, ставни захлопываются, будто город стряхивает людей, как песок. Игнат, с годами приучивший себя не задавать вопросов, теперь ловит на спине тяжелые взгляды рыбаков, слышит, как в порту внезапно глохнут моторы при его приближении. Даже чайки замолкают.

Тайна обрастает крючками: в трюме старого парома он находит детский рюкзак с игрушечным маяком — точь-в-точь как у его пропавшей сестры. А в ратуше, где карты побережья испещрены пометками «запретная зона», мэр вдруг предлагает деньги за молчание.

Но как молчать, если волны шепчут имена, а в радиоэфире прорывается сигнал с координатами, ведущими туда, где по легендам, время тонет вместе с кораблями? Игнату придется нарушить главное правило — остаться после заката.

Станет ли берег, десятилетиями хранивший ложь, его союзником? Или каждый шаг в приливную мглу будет отдаваться предательством тех, кого он всё ещё зовет семьёй…