В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит, как кости, бывший зек Сергей находит в развалинах церкви икону — на обороте детский почерк: «Спаси меня, папа». Соседи шепчутся, что река здесь помнит каждую тайну, а ночами с гор сползает туман, густой, как исповедь. Его гонит не раскаяние — фото дочери, которую он не видел десять лет, зашитое в подкладку куртки. Но в поселке чужих не любят: двери захлопываются, тропы внезапно обрываются у обрывов, а в местной школе дети рисуют углём
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с покосившихся дач, пятнадцатилетняя Катя находит в лодочном сарае деда странный чемодан. Вместо рыбацких крючков внутри — связка ключей с бирками-номерами и конверт, помеченный датой её рождения. Песок хрустит на замшелом замке, запах плесени смешивается с йодистой горечью водорослей — будто само море шепчет: *«Спроси»*. Но дед, ворчащий на прогноз погоды вместо ответов, внезапно исчезает накануне сентябрьского шторма. Рассыпанные по
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:16
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Над кварталами элитных высоток, будто ледяные иглы, висят облака, а внизу, меж бетонных лабиринтов хрущёвок, журналист Олег с чернильными пятнами на пальцах и репутацией, изъеденной скандалами, роется в архивах. Ему подбрасывают папку: серия абсурдных смертей — миллиардер-загадка, выстрел в пустом лифте, тело в фонтане с позолотой на губах. Все шикарно, как спектакль, и слишком чисто для случайности. Его толкает не долг, а стыд: пять лет назад он промолчал, когда надо было
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-07-03
- Качество: WEB-DL
В съемной хрущевке, где пыльные шторы давно вросли в подоконники, художница Лиза вынуждена коротать карантин в одиночестве. Ее единственные собеседники — трещины на стенах, напоминающие карту забытого города. Но когда скрипучий паркет выдает тайник под половицей — а там пачка писем 80-х, пропитанных запахом лаванды и аптечного спирта, — тишина становится опасной. Автор писем, врач-эпидемиолог, словно шепчет с каждой страницей: *«Не верь тем, кто называет это просто гриппом»*. Лиза, привыкшая
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
В лифте сталинской высотки, где стрелка этажей застревает между цифрами, будто время само запуталось, Катя водит ладонью по холодным кнопкам. Ее смена — шесть часов монотонного гула и теней, скользящих по зеркалам. Но сегодня в кабине, пахнущей ржавчиной и пылью архивных папок, она находит записку: *«Они стучат в стены. Не отвечай»*. Дом дышит законами тишины. Здесь соседи здороваются, опустив глаза, а в полночь из труб выползает вой, похожий на эхо давней бомбежки. Катя, прячущая от всех шрам
Мадрид, сегодня. За стенами Королевского монетного двора, где воздух пропитан запахом свежей типографской краски и тревогой, собираются восемь теней. Их лидер — Профессор, человек, чей ум работает как швейцарский хронометр, а прошлое заперто в старом портфеле с выцветшими чертежами. Он не грабит — он *переписывает правила*, превращая ограбление в перформанс под прицелом камер и сердец зрителей. Каждого из них ведёт не алчность, а призраки: у кого-то за спиной долги, у кого-то — неотправленные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где шторм выгрызает в скалах лица, Лика возвращается в приморский поселок детства — не по своей воле. Ее дядя, сторож ржавого маяка, исчез, оставив на кухонном столе охапку писем с её детским почерком… но Лика таких писем не писала. Чернила пахнут водорослями и ржавчиной, а даты стерты приливами. Здешние верят, что море забирает не тела, а память, и шепчутся о «долге» — будто каждый житель обязан отдать ему что-то сокровенное. Чем упорнее Лика ищет дядю, тем чаще натыкается на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: рассвет в затерянной деревне, где река вьётся, как змеиный хвост, а в ржавом почтовом ящике 14-летняя Лиза находит конверт с отметкой "1941". Внутри — ключ и фото женщины, точь-в-точь её зеркальное отражение. Здесь дома говорят шепотом, а старики крестятся на полуразрушенную часовню. Лиза, с её привычкой слышать музыку в шуме ветра, замечает: чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще исчезают тропинки в лесу, оставляя только следы волчьих лап на глине. Даже её отец, обычно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В затопленном свете неоновых ламп архивного бункера, где воздух пропитан запахом старых микросхем и ладана, технолог-одиночка Лира расшифровывает сигналы из глубин сети. Не сообщения — ритмы, совпадающие с её собственным пульсом. Её прошлое — пятно в памяти после эксперимента с нейроимплантом — теперь шепчет подсказки сквозь шум. Код ведёт к «Императору» — мифу о программе, стирающей границы между сознанием и машиной. Но чем ближе Лира к разгадке, тем чаще системы её тела дают сбои: пальцы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки кричат хриплее местных алкоголиков, Лиза возвращается хоронить отца — шкипера, чья шхуна выбросила на берег пустой, будто он испарился в тумане. В ящике его письменного стола, под слоем навигационных карт с загадочными пометками, она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но попытки раскрыть тайну отца упираются в стену: старики на рынке крестятся при её вопросах, а в телефонной будке у причала кто-то
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2009-05-01
- Качество: BDRip
Мадрид, рассвет. Одинокий мужчина в идеально сидящем костюме заказывает в баре два эспрессо — каждый в отдельной чашке. Его пальцы выстукивают не мелодию, а ритм шифра; он словно живая антенна, ловящая сигналы из пустоты. Ему вручают спичечный коробок с координатами вместо серы. Задание? Неясно. Плата? Белые перчатки, которые он никогда не снимет. Каждая встреча — обмен тайнами без слов: женщина с гитарой и голой кожей шепчет о «невидимых границах», старик в пустом кинотеатре твердит о музыке
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-01-31
- Качество: WEB-DL
«АДУ (2020) — ЭТО ВЗРЫВ! Представь: Мелилья — испанский «остров» в Африке, где колючая проволока режет небо, как нож совесть. Матео, гражданский гвардеец, каждый день шепчет себе: *«Здесь не граница, а фильтр. Мы — сито»*. Но когда его напарник хладнокровно расстреливает мигранта у забора — эмоциональный ураган сносит все принципы. Кадры как у Тарантино: кровь на песке, глаза жертвы в close-up, тишина, которая кричит громче выстрелов. А параллельно — Камерун! Джунгли, где испанец-одиночка воет