Предел контроля (2009)

Мадрид, рассвет. Одинокий мужчина в идеально сидящем костюме заказывает в баре два эспрессо — каждый в отдельной чашке. Его пальцы выстукивают не мелодию, а ритм шифра; он словно живая антенна, ловящая сигналы из пустоты. Ему вручают спичечный коробок с координатами вместо серы. Задание? Неясно. Плата? Белые перчатки, которые он никогда не снимет.

Каждая встреча — обмен тайнами без слов: женщина с гитарой и голой кожей шепчет о «невидимых границах», старик в пустом кинотеатре твердит о музыке молчания. Герой следует правилам, как монах — обетам: *никаких случайностей, никаких имен*. Но чем четче его шаги, тем абсурднее мир вокруг — стены плавятся в мареве, слова теряют вес, а враги (союзники? галлюцинации?) носят одинаковые туфли.

Детали, которые кусаются: конденсат на стакане с водой повторяет узор его отпечатков, ключ в кармане нагревается у чужих дверей, а в тишине отелей слышен гул, будто под полом зарыт гигантский мотор.

Он мог бы уйти — но тогда кто расшифрует код, спрятанный в трещине на потолке его комнаты? И главное: если контроль — иллюзия, то что на кону — его рассудок или невидимая война, где пулями служат взгляды?

Вопрос не в том, выполнит ли он задание. Вопрос — что будет, когда он поймет, что зеркала вокруг не отражают, а *следят*...