Карантинные истории (2020)

В съемной хрущевке, где пыльные шторы давно вросли в подоконники, художница Лиза вынуждена коротать карантин в одиночестве. Ее единственные собеседники — трещины на стенах, напоминающие карту забытого города. Но когда скрипучий паркет выдает тайник под половицей — а там пачка писем 80-х, пропитанных запахом лаванды и аптечного спирта, — тишина становится опасной. Автор писем, врач-эпидемиолог, словно шепчет с каждой страницей: *«Не верь тем, кто называет это просто гриппом»*.

Лиза, привыкшая видеть мир через холст, теперь замечает странности — соседи разносят гречку в масках с вышивкой «на счастье», а в подъезде каждую ночь кто-то моет лестницу хлоркой до блеска. Ее попытки найти родственников таинственного врача наталкиваются на стену: архив больницы «случайно» сгорел, а старый фармацевт из пятой аптеки внезапно закрывает жалюзи, увидев копии писем в ее руках. Даже краски на ее новых картинах темнеют без причины, как будто предупреждая: *«Остановись»*.

Но как бросить, если вчерашний официант из кафе напротив оставил на двери записку — *«Они и сейчас слушают»* — и бесследно исчез? И главное: стоит ли доверять собственному страху, который твердит, что лучший способ выжить в изоляции — перестать задавать вопросы...