В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Лера, курьер с гитарой за плечом, находит в подъезде конверт с ключом и фото своей давно сгоревшей квартиры. Город тут дышит сыростью и старыми обидами, а звон монет в карманах коллекторов звучит как погребальный перезвон. Девушке не до долгов — её гложет память о матери, исчезнувшей в пламени, но странные клиенты в чёрных перчатках словно знают то, чего нет в полицейских протоколах. Каждая новая посылка ведет её глубже в лабиринт подъездов, где двери
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-05-15
- Качество: BDRip
Москва, рассвет над панельными многоэтажками. Артём, коллектор с лицом, закалённым в тысячах холодных звонков, роется в бумагах нового должника — и вдруг натыкается на детский рисунок. Своё имя. Чёрным фломастером, корявыми буквами, будто эхо из другой жизни. Его пальцы дрогнули: он же бросил это имя двадцать лет назад, когда сбежал из детдома. Теперь каждый выбитый долг — щель в стене его собственной лжи. Клиенты стали призраками: старуха с фотоальбомом, полным его детских снимков; мужчина в
В сибирской тайге, где радио ловит только вой ветра и тайные переговоры геологов, шестнадцатилетняя Лика натыкается на ржавый контейнер с артефактами времен гражданской войны. Не карта манит её, а обрывки писем незнакомца, в чьих строчках — те же кошмары, что преследуют её саму: горящий лес, женщина в чёрном, крики на забытом языке. Местные шепчут, что «охотники» — бродяги с металлоискателями — давно продали бы эти железяки, если б не странные несчастные случаи вокруг раскопок. Лика копает
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: WEB-DL
На окраине Хабаровска-22, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром даже летом, Денард — бывший десантник с перебитыми коленями и кибернетической рукой, спрятанной под кожей, — торгует контрабандой из фургона «Рафик». Его жизнь — цепь серых сделок, пока не исчезает Лика, единственная, кому он доверял ключи от склада с «тихим товаром»: старыми дискетами, где записаны голоса мертвых. Город молчит. Следы ведут в «Квартал Тени» — район, где дома срослись проводами, а местные живут по «Кодексу
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, бывший разведчик Игорь Колосов топит печь обрывками своих воспоминаний. Его рука, привыкшая к прикладу, теперь дрожит над письмами пропавшего соседа-журналиста — в них упоминается «Чёрная база», место, которого нет на картах, но которое Игорь *точно* видел в плену. Расследование ведёт его через ржавые заводские цеха и тихие кухни, где соседи внезапно забывают русский язык, а в школьных архивах вместо фото класса ’92 — пустые рамки.
- Год выпуска: 1996
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1996-04-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Сахалина, где туман цепляется за сопки как старый плащ, шестнадцатилетняя Катя находит в выброшенном на отлив катере потрёпанный радиоприёмник. Он ловит волны, которых нет на карте: голоса, зачитывающие координаты чьих-то последних часов. Её брат, пропавший год назад, говорил о таких сигналах перед тем, как уйти в море с дневным уловом и не вернуться. Теперь Катя ворует ключи от сейфа в портовой конторе, где спрятаны журналы рейсов, но каждый лист о рыбопереработке
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-06
- Качество: BDRip
🔥 "МОЯ БОЛЬШАЯ ГРЕЧЕСКАЯ СВАДЬБА 3 — ЭТО ВЗРЫВ БАКЛАЖАННОЙ ИКРЫ В ДУШЕ! Шедевр, который заставит вас рыдать в стиле Тиктока и танцевать сиртаки на могиле скуки! Семья Портокалос снова в деле: Тула, Янни, бабушка с её вечным «Ай яй яй, τί κάνεις;» и кузен Ник с его «У меня есть Windex!» — все они мчатся в Врис, забытую деревню в тени Олимпа. Почему? Чтобы развеять прах патриарха... и устроить адский греческий карнавал! Вы готовы к сцене, где 50 родственников спорят у развалин акрополя, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
Кружево прилива и старые ключи. Малайя, 2023: рыбацкий посёлок, где волны выплёвывают на берег ржавые телефоны, а в кафе вместо wi-Fi-пароля спрашивают имя твоего покойного предка. Сюда возвращается Лина — бывший блогер-путешественник, теперь таксистка с разряженным аккумулятором в душе. Её младшая сестра исчезла, оставив в съёмной комнате только камеру с застывшим в объективе силуэтом маяка… и три пальмовых листа, испещрённых детскими стихами на забытом диалекте. Власти шепчут про «несчастный
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи причалов, семнадцатилетний Кирилл приезжает на лето к деду — и сразу натыкается на полузатопленную лодку с выжженным на борту знаком: три спирали, словно отпечаток ракушки-улитки. Действие: После ночного шторма исчезает соседка-художница, оставив мольберт с недописанным портретом деда. Кирилл клянется найти её, но сталкивается с молчанием: рыбаки крестятся, пряча в карманах те же спирали, а дед запирает на чердаке коробку с военными
- Год выпуска: 2024
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-01-12
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском поселке, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 11:47. Время, когда ее мать исчезла десять лет назад. Теперь часы в опустевшем доме Вари всегда останавливаются на этой минуте, а старики у котельной шепчут про «цепного пса» — того, кто сторожит правду под землей, где ржавеют вагоны забытого секретного поезда. Чем больше Варя сопоставляет обрывки (выцветшие фото в школьном музее, метки на обороте
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-01-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и голова в облаках, выковыривает из провалившегося пола бабушкиного сарая жестяную коробку. Внутри — потёртый блокнот с обугленным краем и ключ на ржавой цепочке. На первой странице детским почерком: *«Они сгорят, если не найти всех»*. Блокнот пахнет не книгами — гарью, смолой и чем-то металлическим, как будто страницы выдернули из печи за секунду до пламени. Деревня молчит. Старшие крестятся на церковь-призрак, что торчит на окраине без
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-05-03
- Качество: WEB-DL
«Представь забытый приморский посёлок, где дома цепляются за скалы, как ракушки. Здесь Лера, юный архивист с привычкой собирать потерянные голоса, находит в подвале маяка судовой журнал 1972 года — его страницы испещрены шифром, а переплёт пахнет солью и йодом. В тот год восемь рыбаков бесследно исчезли за одну ночь, но старики до сих пор сжимают губы, будто язык приморожен к нёбу. А ещё — каждое полнолуние волны выбрасывают на берег пустые бутылки с обрывками детских стишков... Лера быстро