Цепной пёс (2024)

В глухом уральском поселке, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 11:47. Время, когда ее мать исчезла десять лет назад. Теперь часы в опустевшем доме Вари всегда останавливаются на этой минуте, а старики у котельной шепчут про «цепного пса» — того, кто сторожит правду под землей, где ржавеют вагоны забытого секретного поезда.

Чем больше Варя сопоставляет обрывки (выцветшие фото в школьном музее, метки на обороте этикеток с консервного завода), тем чаще на краю зрения мелькает тень с красным фонарем. Даже ее отец, обычно глухой к прошлому, начинает рыть подпол ночами, будто боится, что стены запомнят его шаги.

Но как искать того, кого стерли даже из детских считалок? И что скрывает сам поселок — сплетение труб, пара и лжи — за пеленой вечного тумана?..