Скелеты в шкафу (2024)

Сибирь, 1998. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и голова в облаках, выковыривает из провалившегося пола бабушкиного сарая жестяную коробку. Внутри — потёртый блокнот с обугленным краем и ключ на ржавой цепочке. На первой странице детским почерком: *«Они сгорят, если не найти всех»*. Блокнот пахнет не книгами — гарью, смолой и чем-то металлическим, как будто страницы выдернули из печи за секунду до пламени.

Деревня молчит. Старшие крестятся на церковь-призрак, что торчит на окраине без куполов, а на вопросы Алёхи про ключ бабка хлопает дверью, оставляя на столе листки с молитвами, подписанными мужским именем — не дедовым. Даже местный участковый, обычно брюзгливый, увидев рисунки из блокнота, вдруг предлагает «съездить на рыбалку» — подальше от посёлка.

Чем больше Алёха сопоставляет даты в блокноте с выцветшими газетами в сельской библиотеке, тем яснее: исчезновения здесь — как сезонные дожди. Предсказуемые. Только вместо следов — тишина да чьи-то сапоги под окном по ночам. А ещё эти сны — чёрные ленты на ветру, крик, похожий на бабушкин голос, но на языке, которого он не знает...

Сейчас всё упрётся в выбор: сжечь блокнот, как шепчет инстинкт, или поверить Нине — новой соседке-археологу, которая разбирает печи в заброшенном доме и знает, почему ключ от церкви-призрака открывает ещё и дверь в бабушкин подвал. Стоит ли рыть туда, где даже земля под ногами дышит чужими секретами?