В поисках приключений (1996)

В рыбацком посёлке на краю Сахалина, где туман цепляется за сопки как старый плащ, шестнадцатилетняя Катя находит в выброшенном на отлив катере потрёпанный радиоприёмник. Он ловит волны, которых нет на карте: голоса, зачитывающие координаты чьих-то последних часов.

Её брат, пропавший год назад, говорил о таких сигналах перед тем, как уйти в море с дневным уловом и не вернуться. Теперь Катя ворует ключи от сейфа в портовой конторе, где спрятаны журналы рейсов, но каждый лист о рыбопереработке замазан сизыми пятнами — будто кто-то спешил замести следы. Даже маяк, столетиями ворчавший белым светом, молчит, а старики на причале шепчут про «шторм, что приходит из прошлого» — того самого, что унёс десятки судов в 50-х, но в официальных хрониках его… нет.

Чем чаще Катя настраивает частоту, тем яснее слышит в радиоэфире голос брата, повторяющий её имя. Но в посёлке уже исчезают фотографии из семейных альбомов, а в школе внезапно закрывают краеведческий музей, ссылаясь на «грибок в стенах». Даже мать, всегда носившая браслет брата на запястье, теперь сжимает кулаки при слове «море».

Сможет ли Катя спустить на воду тот ржавый катер, зная, что обратный путь — только в одну сторону? Или тайна здесь, как прилив, всегда возвращается сама — но уже с другим лицом?..