В мутных водах Меконга, 1979 год. Воздух густой от предчувствия дождя и призраков войны. Чу, женщина с лицом, закалённым тишиной, шагает по рыжеющим от глины дорогам — в рюкзаке у неё игрушечный грузовик и фотография сына, выцветшая по краям. Его увели солдаты в день, когда рухнул старый мир, а новый оказался паутиной из полуправд и страха. Здесь каждый выживает, притворяясь глухим: соседи прячут шрамы под рубахами, рынки шепчутся на языке взглядов, а река выплёвывает обрывки писем, которые
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-12-07
- Качество: WEB-DL
В холодном доме на окраине Конкорда, где чернила замерзают в пузырьках, а платья перешивают по три зимы подряд, Джо Марч пишет рассказы углем на стенах чердака — её героини всегда сбегают из клеток, даже бумажных. 1860-е давят на четырех сестёр тиснёным переплетом светских правил: Мег греет руки над свечой, мечтая о шелках, которые не потянет семья, Эми топчет снег в дырявых ботинках, рисуя в блокноте Лувр, а Бет глуше смеётся, будто знает, что время её песен сочтено. Но когда долги угрожают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
Париж, 1895 год. Кабинеты военной разведки пропитаны запахом пыли и чернил, а стены шепчут сплетнями о предательстве. Полковник Жорж Пикар, человек с лицом, словно высеченным из известняка, верит в порядок, как в Евангелие — пока не натыкается на подложные документы в деле еврейского капитана. С каждой подписью в рапортах его уверенность трещит: чернила вчерашних приказов совпадают с теми, что объявили предателя… пять лет назад. Система давит тише гильотины — шефы жмут плечами, свидетели
В разгар Фестиваля Рифкина, где неоновые гирлянды мерцают сквозь туман, как светлячки в банке из-под бензина, местный киномеханик Витя находит в разбитом кинопроекторе плёнку, которой нет в афишах. Кадры показывают его самого — но на десятилетие старше, с глазами, полными тишины, и шрамом в форме полумесяца. Всё бы списал на розыгрыш, да только соседи вдруг стали оставлять на пороге его мастерской старые кассеты с надрезами — словно метки на деревьях в запрещённом лесу за городом. Чем чаще Витя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Алжир
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-08-26
- Качество: WEB-DL
Париж, наши дни. Надя, реставратор с талантом оживлять мертвые холсты, находит в дедовом пианино конверт с обрывком ДНК-теста и ключом от заброшенной лаборатории в Алжире. Ее движет не просто любопытство — в доме, где стены помнят шепот алжирских ветров, каждый родственник говорит на языке полуправд: «Не вороши», «Ты не готова», «Он просто исчез». Но как молчать, когда в семейных альбомах лица предков зачернены словно кляксы, а в письмах деда сквозь формулы генетики проступает слово «вина»? Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном военном городке, где ветер сдирает краску с табличек «Посторонним вход воспрещён», Нина ступает по следам сына, которого не видела год. Его последнее письмо пахло пылью и металлом — не слова о любви, только странная фраза: *«Здесь даже снег лжёт»*. Теперь его часть молчит, офицеры твердят заученное: *«Самоволка. Ищите среди дезертиров»*. Но в кармане её потрёпанного пальто — фотография, где он стоит у казармы, а на стене за ним, смазанный, как тень, — чей-то профиль, повторяющийся
На берегу туманного средиземноморского порта, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие чужое время, капитан Якоб находит в потертом чемодане жены пачку писем. Конверты пахнут не её духами, а дымом и чужими чернилами — будто их писали в спешке, закусив губу. Каждое письмо помечено марками городов, где он *никогда* не бросал якорь. Что важнее: слепая вера в женщину, которая спит рядом 20 лет, или правда, спрятанная в чужих почерках? Его подгоняет не ревность, а тихий ужас — словно он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края высохшего моря, где дома лепятся к скалам, как ракушки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской странный механизм: ржавые шестерёнки, сплетённые с костяными фрагментами, а на корпусе — гравировка её имени. Отец исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Это не наш мир»*. Но теперь Варя замечает, что жители посёлка ходят по кругу — буквально. Каждое утро старик с рынка покупает одни и те же грибы, девочка в платье в горох падает с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: BDRip
В центре Москвы, среди бетонных громад 2000-х, двадцатилетняя Лиза находит в бабушкиной квартире потёртый альбом с фото ровесников — одних и тех же лиц на снимках 60-х, 80-х, 2020-х. Замшелый уголок страницы выцвел, будто от прикосновений, а на обороте — адрес полузаброшенного института, где десятилетия назад исчез её дед. Бабушка, всегда носившая платок, скрывающий гладкую кожу на шее, внезапно пропадает, оставив лишь флакон с маслом, пахнущим полынью и... формалином. Лиза втягивается в игру с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-18
- Качество: BDRip
Рим, наши дни. В мастерской, где пахнет льняным маслом и пылью архивов, реставратор Лука находит под слоем краски на потрескавшейся копии Караваджо *надпись кровью* — чужое имя, дата через неделю. Его клиент, коллекционер-затворник, исчезает, оставив лишь ключ от катакомб и слухи о «договоре», который сам Караваджо заключал с тенями. Лука, одержимый светотенью барочных шедевров, вдруг замечает: лица с улиц Рима повторяют гримасы его ночных кошмаров. Каждый шаг вглубь тайны обрамляют *взгляды
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: BDRip
На краю уральского городка, где улицы выцветают в ржавых отблесках заката, Лиза находит в подвале заброшенной типографии стопку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели до крови, а на оборотах — детские рисунки домов с одинаковыми окнами, будто кто-то вывел формулу идеального уюта. Её возвращение после десяти лет молчания совпало с исчезновением младшего брата, но соседи твердят, будто его «просто не было», тыча пальцами в пустые рамки на семейных фото. Здешние живут по своду негласных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В разломанном городе, где небо — лоскутное одеяло из чёрных дронтов и неоновых реклам, Артём просыпается. Его карман набит чужими фотографиями, а на запястье — цифры, выжженные как штрих-код. Это не наш мир: здесь гравитация лужится под ногами, мосты вырастают из криков, а прошлое жителей выменивают на базаре на вес, словно ржавые гайки. Артёму нужно вернуться — но каждый побег через «зоны сдвига» стирает из памяти куски себя, оставляя только запах горького миндаля да тень девушки, которую он,