В залах Брайдсхед — английского поместья, где позолота трескается, а в витражах застревают крики чаек, — молодой художник Чарльз Райдер впервые понимает, что красота может быть ядовитой. Англия межвоенных лет дышит дымом сигар и грустью ушедшей эпохи. Его друг, эксцентричный аристократ Себастьян, тянет его в водоворот шампанского, капризов и странных семейных ритуалов, словно испытывая: *сколько правды выдержит эта дружба?* Но за маскарадом пикников в руинах грота и полуночных признаний
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагоне-теплушке потёртый альбом с фото, подписанным «Помпеи-84». Снимки — чёрно-белые вспышки: люди в спецовках бегут куда-то, застыв в крике, а на заднем фоне — заводские трубы, извергающие пепел. Его толкает не любопытство, а вина: год назад здесь исчез отец, оставив лишь значок с треснувшим вулканом. Деревня молчит, будто язык проглотила. Даже учительница географии, обычно болтливая, крестится,
- Год выпуска: 1988
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1989-01-06
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1988. На заброшенной набережной, где ветер с Финского залива срывает с фонарей ржавые звёзды, бывшая военная медсестра Вера разбирает архив отца — папки с диагнозами, написанными химическим карандашом, и конверт с обугленным фото: дети в пионерских галстуках стоят у чёрного воронка. Она ищет ответ, почему он перед смертью шептал *«простите»*, но каждый документ в её руках растворяется в пепле, будто кто-то стирает память. Соседи из коммуналки, узнав о её поисках, внезапно «забывают»
Лондон, 1976. Жара плавит асфальт возле подпольного клуба, где Джонни Роттен, скелет в рваном пиджаке, выплевывает слова, будто шрапнель. Его голос — скрежет разбитого стекла по железу. В кармане — газета с заголовком «Англия в агонии», но ему плевать: он и его банда из подвала магазина *SEX* уже шьют флаги из свастик и булавок, чтобы взорвать серое небо над головами сонных обывателей. Их движет не героизм, а ярость от тесных кухонь, где пахнет плесенью и поражением. Сид Вишес, худой как тень,
Нью-Йорк, 1939 год, но не наш. Над городом, где небоскребы впиваются в туман ар-деко-шестерёнками, а дирижабли плывут, как стальные киты, журналистка Полли Перкинс ищет концы оборванной нити. Её редакция завалена фото пропавших учёных — лица стираются, словно их съела сама плёнка. Всё начинается с конверта: внутри ключ от лаборатории и записка, пахнущая жжёным маслом и радиоволнами. Её союзник — капитан Джо, лётчик с вечно дымящейся сигаретой и старым ранением, которое ноет перед грозой. Он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1955. За кулисами полупустого кинотеатра юный монтажёр Эдгар натыкается на коробку с плёнкой, помеченной знаком вопросительного знака — не отснятый кадр, а целый фильм, который *должен* был исчезнуть. Кадры шепчут: тени здесь двигаются чуть быстрее людей, а в статике мелькает лицо незнакомки, повторяющей одно слово — «Психо». Но чем больше Эдгар склеивает кадры, тем явственнее за ним следят — коллеги в гримерке замолкают, режиссёр топчет негативы, а на студии внезапно запрещают
1787 год, палуба «Баунти» скрипит под солёным ветром, будто корабль стискивает зубы. Капитан Блай, с лицом, высеченным из приливных скал, везёт через полмира саженцы хлебного дерева — «хлеб для рабов», шепчут матросы. Флетчер Кристиан, его правая рука с глазами штормового неба, ещё верит в дисциплину, пока жара Тихого океана не начинает плавить не только смолу на канатах, но и границы долга. Здесь каждый приказ — узел на удавке: за сломанную ветку — порка, за вздох — голод. Но когда в трюме,
На берегу Эгейского моря, где волны шепчут забытые клятвы богам, юный Персей, сын Зевса с глазами смертного, топчет песок в стоптанных сандалиях. Его дар — проклятие: люди шепчутся за спиной, а олимпийцы видят в нём игрушку для своих амбиций. Когда тень крылатого кошмара крадёт то, что дороже титулов, он хватает меч из звёздной пыли — но остриё направлено не на чудовищ. Его ведут обрывки песен слепого сказителя, чьи пальцы пахнут медью и миндалём, и карта, выжженная на панцире гигантской
- Год выпуска: 1960
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1960-07-18
- Качество: BDRip
«Представь: черно-белые огни прожекторов выхватывают из темноты лицо Арчи — комедианта, чей грим трескается, как фасад старого театра. Англия, начало 60-х. Его шутки, когда-то взрывавшие залы, теперь тонут в хриплом кашле зрителей. Но Арчи не сходит со сцены — не из-за славы, а из страха заглянуть в глаза тому, что ждёт за кулисами: долгам, дочери, что смотрит на него с немым укором, и призраку отца — легенды мюзик-холла, чей портрет висит в гримёрке, как невыполненное обещание. Он хватается за