В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла и треснувшего льда, девушка Вера находит в развалинах метеостанции потёртый блокнот. Его страницы испещрены координатами и детскими рисунками северного сияния, а между строк — пятна, похожие на кровь. Местные шепчут, что её отец, пропавший год назад, «пошёл за белыми линиями» — тайными тропами в тундре, которые открываются только отчаянным. Но чем больше Вера расшифровывает его записи, тем яснее: он не первый,
В Брайтоне, где волны грызут меловые скалы, детектив Рой Грейс носит в кармане десятилетнюю боль: крошечный кулон ткани от платья жены, исчезнувшей в ночь их годовщины. Теперь он расследует пропажу невесты, чей фата нашли в грязи у пирса, будто призрак свадебного марша оборвался на полуслове. Но Брайтон — город-хамелеон: за неоновыми огнями баров прячутся тени картелей, торгующих чужими тайнами, а каждый свидетель говорит полуправду, словно боится собственного эха. Грейс, одержимый оккультными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
«Летом 1994-го, в деревне, где улицы засыпают к восьми, шестнадцатилетняя Лиза вытаскивает из колодца ржавую коробку. Внутри — письма на венгерском, фотография с вырезанными лицами и ключ от заброшенной узкоколейки, которой здесь никогда не было. Запах железа и мокрой гвоздики въедается в пальцы. Лиза ищет не приключений — ей нужно понять, почему мать, услышав вскользь про «тот поезд», хватается за сердце, а дед, морща шрамы на спине, бормочет: *«Не твое»*. Чем больше она расшифровывает почерк
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, наши дни. Оуэн, юрист с глазами, привыкшими к полумраку архивов, вдруг оказывается в слепящем свете оперативной работы ЦРУ. Его вербуют не глянцевым шпионским шармом, а папкой с делом, где его собственная подпись красуется рядом с шифрами, которые он не помнит, чтобы расшифровывал. Здесь правду не вручают — ее подбрасывают в дверные щели, как квитанции за неуплату. Каждый его шаг отслеживают камеры, но настоящая слежка начинается в коридорах: коллеги говорят намёками, будто слова у
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
В засыпанной песком автозаправке на краю казахской степи 2000-х Мария, механик с руками в солярке и тягой к старым двигателям, натыкается в бензобаке брошенной «Волги» на конверт с фото: на снимке — её мать, молодая, в форме геолога, стоит у скалы, которой нет на картах. Почерк на обороте дрожит, как стрелка сломанного тахометра: *«Они нашли. Сожги это»*. Расследование затягивает её в цепь полузабытых советских экспедиций, где каждый уцелевший участник твердит о «несчастных случаях» — но
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Чехия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-03-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у Байкала, где туманы цепляются за крыши, молчаливая Катя разрывает чемодан пропавшего жениха. Мелькает ключ с выцветшим клеймом — как след зверя, которого здесь боятся упоминать. Его исчезновение началось с ночного звонка: голос в трубке шептал *«прости»*, а наутро — только пустая кровать да пятно ржавчины на пороге. Местные крестятся, будто замечая в ней тень того, кто *«слишком много спрашивал»*. Даже милиционер, жующий пряник за пряником, бормочет: *«Уехал. Ищи ветра»*.
1925 год. Аббатство Даунтон — словно гигантские часы, где каждый винтик блестит лаком, но тикает чуть медленнее, чем за его стенами. Леди Мэри, холодная, как мраморный парапет библиотеки, обнаруживает в потайном ящике письмо, написанное чернилами, которые пахнут… жасмином и порохом. Оно угрожает не ей, а тому, что крепче стен: репутации семьи. А вокруг — шум: киноэкспедиция съезжает в имение, актрисы в бисерных платьях смеются слишком громко, а старый дворецкий шепчет повару: «Они же снимут
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-02-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженная деревня на краю тайги, где даже радио ловит только вой ветра. 1996 год. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек за снегоходом, находит в погребе отца ржавый фонарь с гравировкой — силуэтом зверя, которого здесь боятся упоминать вслух. Но не зверь страшит её, а то, что папа, бросивший семью пять лет назад, оказался *первым*, кто держал эту вещь в руках... Деревня живёт по правилам, которые не пишут на заборах: не задавай вопросов о заброшенном
Сибирь, 1994. Полуразрушенный сарай с ржавыми замками, внутри — алый рюкзак, набитый замшелыми страницами. Они воняют бензином и полынью, будто кто-то пытался их сжечь, но передумал. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит там не просто дневник: там *его* имя, даты до 2002-го и координаты в тайге, где давно никто не ходит. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, которая всегда суёт ему леденцы, теперь крестится, увидев рюкзак. А в школе исчезают
В сибирской деревне, где даже ветер замолкает у порога, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной трансформаторной будке дискету с игрой «Уровень 13». На коробке — гвоздём выцарапано имя его отца, исчезнувшего год назад. Экран монитора мерцает синью глубинки, а сохранения в игре совпадают с датами местных ЧП: разбитые окна котельной, внезапные обвалы льда на реке. Чем выше уровень, тем чётче Лёха узнаёт в пиксельных силуэтах соседей — но зачем они врут, что никогда не видели эту игру?