Пропавший без вести (1 сезон)

В затерянном городке у Байкала, где туманы цепляются за крыши, молчаливая Катя разрывает чемодан пропавшего жениха. Мелькает ключ с выцветшим клеймом — как след зверя, которого здесь боятся упоминать.

Его исчезновение началось с ночного звонка: голос в трубке шептал *«прости»*, а наутро — только пустая кровать да пятно ржавчины на пороге. Местные крестятся, будто замечая в ней тень того, кто *«слишком много спрашивал»*. Даже милиционер, жующий пряник за пряником, бормочет: *«Уехал. Ищи ветра»*.

Но Катя не верит. В кармане его куртки — билет на поезд, который не ходит с советских времён, а в школьном архиве её имя вымарано из всех фото, будто стёрли ластиком. Чем упорнее она рыщет по закоулкам, тем чаще натыкается на *«заблудившихся туристов»* — мужчин в одинаковых ботинках, что слишком громко предлагают помощь...

Сломает ли она тишину, спросив у старухи-библиотекарши, чьи руки пахнут формалином и черёмухой, почему та каждый вечер выставляет на окно пустую клетку? А может, ключ в её пальцах — не ответ, а приглашение стать следующим голосом в тумане?